«Никогда не заходите в фавелы»: вторая часть дневников уральского криминолога. На этот раз — Бразилия

Уральский криминолог Данил Сергеев за свою карьеру побывал во множестве разных стран, в каждой из которых он с интересом изучал устройство преступного мира в разных частях планеты. Он издал книгу, в которой об этих особенностях рассказал. Публикуем вторую часть его рассказов, на этот раз — о Бразилии.

«Никогда не заходите в фавелы» — черным по-русски говорит всякий путеводитель по Рио. Предостережение, конечно, понятное, но волка бояться — шикарных видов не видать. А виды из фавел невероятные.

Впервые я приехал в Рио в 2013 году, и мое знакомство с городом началось как раз с трущоб. Тогда по неопытности мы с моей спутницей забронировали комнату в недорогом гостевом доме «в пяти минутах ходьбы от пляжа Копакабана и семи минутах от Ипанемы с шикарным видом на океан» (цитата из «Букинга»). «Букинг» не наврал, поэтому пляжи оказались в шаговой доступности, да и виды оказались просто невероятными. Одно но: этот гостевой дом находился прямо посреди фавелы Кантагалу. Оказалось, что пусада (гостевой дом) принадлежит типу по кличке Лорд, какому-то воротиле масштаба фавелы. Мы жили в фавеле вполне спокойно и даже весело. Никто нас не трогал, а осмелев, мы стали исследовать этот не самый благополучный район, забыв про все запреты. Куда уж страшней, раз даже живем в фавеле. Кантагалу в 2013 году была «замиренной», то есть под контролем UPP, специальной полиции по пацификации трущоб с чрезвычайными полномочиями.

2019 г. Направляюсь «по местам боевой славы», иду в Кантагалу. Фавела живописно спряталась на одноименной горе и была как на ладони видна с террасы моего отеля. Сразу напрягло отсутствие машин UPP на входе в фавелу: в 2013 году полиция дежурила круглосуточно. «Наверное, тут стало совсем безопасно, и даже полиция не нужна», — подумалось. Но всё оказалось не так просто. Повернув на знакомую лестницу, которая вела к пусаде, вижу двух типов с рациями, которые что-то заорали, увидев меня. Первое, что вырвалось: «Парни, а где тут пусада Кантагалу?» Один неохотно убрал рацию, а другой махнул на лестницу, уходящую вверх. Подхожу ближе. За поясом у парня была рация, а может, и ствол. Убивать меня они явно не собирались, но уже потом я понял, что это члены банды, которые следят за безопасностью периметра фавелы. Пограничники, скажем так. Зайдя за угол, я прибавил шаг и потерял всякий интерес к местам боевой славы. К слову, внутри фавелы всё было спокойно и как всегда весело. Потом я узнал, что Кантагалу теперь вновь под влиянием криминала. Не ходите туда, даже если покажется издалека спокойной. За 6 лет фавела стала хуже. Закрылся музей фавелы, моя пусада стоит заброшенной, а ассоциация жителей фавелы, некогда ведавшая связями с внешним миром, заменявшая почту, телефон, контору ЖКХ и медпункт, стояла с пустыми выбитыми окнами.

Долго был под впечатлением от негативных трансформаций «родной» фавелы.

Стал спрашивать местных. Действительно, процесс пацификации нередко сопровождается откатом назад и усилением в фавелах власти криминала. Это мне рассказал менеджер моего отеля, дяденька предпенсионного возраста с типично бразильским именем Игорь (это не шутка, имя очень популярно). Сам он живет в фавеле Видигал недалеко от Леблона. Слово Vidigal бразильцы произносят очень мягко, тягуче и приятно на слух: «виджига-а-у». По словам Игоря, Видигал — самая красивая и безопасная фавела. Меньше соседней Росиньи, но с лучшими в Рио видами.

Ну, раз так, отправился туда. Недалеко от въезда в фавелу над обрывом возвышается похожий на многокамерный холодильник отель «Шератон». Странное соседство с трущобами, но само наличие этого гиганта отельной индустрии вселяло уверенность в безопасность вылазки. Забегая вперед, для впечатлительного читателя, — поход прошел безопасно и очень интересно. Я никогда никуда не хожу, «не убедившись в безопасности маневра».

Фавела состоит из одной длиннющей улицы, карабкающейся серпантином вверх. От этой улицы отходят многочисленные лестницы и переулки. Со стороны кажется, что дома стоят друг у друга на голове. Очень тесно. Самый лучший способ осмотреть фавелу — забраться на самый верх на мототакси, а потом спуститься вниз пешком (это я понял по опыту посещения Росиньи). Мототакси на вершину стоило 5 реалов (75 рублей). Договариваешься с криминального вида водилой, надеваешь видавшую виды каску, садишься за спиной водилы — и вперед. Эта поездка была самой страшной частью вылазки в Видигал. Больше никогда так не поеду. На крутых поворотах мотоцикл взлетал, подпрыгивал и наклонялся вбок. Ежесекундно я думал о том, что вот-вот вылечу с мотоцикла. Пятиминутная поездка казалась бесконечной: счет времени остановился. С испугу на некоторых поворотах я вцеплялся в кожанку водителя так крепко, что ему тоже явно становилось страшно за свою жизнь. Наконец вершина. Наверху кафешка, в которой готовятся к какому-то событию. Спрашиваю уборщика. «Ага, сегодня пятница, вот готовимся». Вечеринки, короче. Разрешили подняться на крышу и сделать пару фоток. На крыше валяются перезревшие манго с ближайшего дерева. А на дереве шумит толпа обезьян-игрунок. По словам местного жителя, в Видигал живут 40 000 человек, в том числе иностранка — Ивана — из Сербии. Местная достопримечательность. Фредерику вызывается показать мне Ивану. Идем вниз, по лестницам, тропинкам и крутым спускам. По дороге веду допрос. Самые дорогие дома в фавеле — к которым можно подъехать на авто. Те, к которым надо карабкаться по крутым лестницам, самые дешевые. Такой дом будет стоить около 40 000 реалов (600 000 рублей). Из бонусов — шикарный вид на океан и отсутствие коммунальных платежей — электричество тут воруют. Участок Иваны — с палисадником и огромным деревом манго. Ивана из Белграда, купила себе в Видигале дом, куда перемещается в зимнее время. В остальное время живет в Сербии. Работает удаленно. Выбрала Видигал в качестве места жительства из-за низких цен на недвижимость и потрясающего вида на океан. Жить в фавеле она не боится совсем.

Иду ниже. Чем ближе к главной улице, тем больше народу. Тетка несет мешок с живыми курами. Дети тащат тяжеленный баллон с газом. Старик курит вонючую сигару. А вот интересный дом европейского стиля, оштукатуренный. Богатый на вид. «Сегодня в фавеле есть и богатые. Конечно, они не переехали сюда специально. Просто разбогатели и остались здесь», — рассказывает продавщица отвратительного дешевого кофе по 2 реала за стаканчик. Фотографирую улицу. Тут ко мне подбегает парень и просит удалить кадр, на который он попал: «Амигу, меня ищет полиция. Не хочу светиться». Удаляю кадр при нем. А потом восстанавливаю. Прости, амигу. Продолжаю допрос продавщицы кофе. «Криминал есть. В основном это наркоторговцы. Зарплата дилера — 300 реалов в неделю (4500 рублей). Но сроки тюрьмы очень большие. Пять или 8 лет дают легко. А могут и убить. У меня многие друзья умерли так. А некоторые на войне. — На какой? — На войне между Росиньей и Видигал. Воевали трафикадорес — наркоторговцы, но много простых людей полегло. Так продолжалось до ноября 2011 года, когда Видигал заняла полиция. — Как вы относитесь к полиции? — Мы их ненавидим. Как раньше ненавидели банды. Но банды не убивали просто так. Там правила игры были понятны. Здесь всё сложнее. Банды ведь никуда не ушли, их просто не видно. Теперь нет стрельбы на улице, но ты можешь не понравиться UPP».

Всего гулял по Видигал 2,5 часа. Ограблен не был. Все-таки в фавелах Рио не зря существует правило: favela — safe, city — attention.

Почитайте первую часть из книги Данила Сергеева — об удивительной и безумно красивой Исландии.