«Я жил будто в шкафу богатых людей». История журналиста из Екатеринбурга, переехавшего в США

Алексей Постников — известный в Екатеринбурге журналист. Он работал на радиостанции «Эхо Москвы» и городском портале Е1.RU. Алексея часто можно было встретить на протестных акциях. На одни он ходил как представитель СМИ, на другие — как житель города с активной гражданской позицией.

В феврале 2018 года Алексей переехал в Нью-Йорк и спустя семь месяцев попал на RTVI. Теперь пять дней в неделю он снимает и монтирует сюжеты для телеканала, а по выходным занимается собственными проектами. Например, снимает клипы для групп, музыка которых его вдохновляет.

Мы связались с Алексеем и спросили, как ему удалось выжить в Нью-Йорке — без работы, друзей, денег и связей.

— Мысли о переезде появились 10 лет назад, но всерьез об эмиграции я задумался в 2014 году. Это случилось на следующий день после проведения референдума в Крыму. Я проснулся с ощущением, что нужно уезжать, потому что в ближайшее время ничего хорошего в России не произойдет. На тот момент я уже много времени посвящал видеопроизводству, поэтому стал думать, в какой стране смогу быстро развиваться в профессиональном плане. Выбирал между Англией, США и Ирландией.

Впервые в США я побывал несколько лет назад. Тогда я прожил в Нью-Йорке три месяца. Ровно столько, сколько мог себе позволить. Я убедился, что США — это страна возможностей, а Нью-Йорк — столица мира. Возможно, это звучит наивно, но так оно и есть. Кроме того, я не умею водить автомобиль. Из всех американских городов Нью-Йорк, пожалуй, один из немногих, где ты можешь жить полноценной жизнью без машины.

Я люблю рок-н-ролл и его ответвления, часто снимаю видеоклипы для музыкальных групп. Иногда, если нравится песня, делаю это бесплатно. В Екатеринбурге мне было сложно найти реально интересную музыку, в Нью-Йорке всё наоборот. Это котел живой музыки, сотни площадок, на которых каждый день кто-то играет. Здесь я каждый день узнаю новые группы, чья музыка меня цепляет. Причем в 90% случаев они работают на высоком профессиональном уровне.

В Нью-Йорке я чувствовал себя естественно с первого дня. Нервничал только из-за денег. По моим подсчетам, сбережений должно было хватить на восемь месяцев. Это то время, за которое мне предстояло найти работу. Поэтому первые полгода я на всем экономил и просто пытался выжить. В английском языке есть такое слово — hustling, которое в этом контексте можно перевести как «крутись-вертись». Так я и делал.

Я ехал в Штаты без каких-либо связей. В Нью-Йорке у меня не было ни родственников, ни знакомых. Я знал несколько музыкантов, но это не те люди, к которым я мог прийти ночью, потому что негде ночевать, и они тебя пустят. При этом я знал, что, когда ты едешь за границу, многое зависит от того, сумеешь ли ты найти жилье. Поэтому квартиру я начал искать еще в России.

Снять комнату на долгий срок из другой страны практически невозможно. Обычно эмигранты на несколько дней арендуют комнату через Airbnb. Также есть группы в «Фейсбуке», можно искать объявления на сайте Craigslist. Дальше начинается самое интересное, потому что, даже если вы найдете жилье, вам его могут не сдать на длительный срок.

Согласно местным законам, ты должен предоставить сведения о доходах (за год). При этом понятно, что у человека, который приехал в Штаты вчера, неделю или даже месяц назад, такого дохода быть не может. Также арендодатель должен проверить твой кредитный рейтинг, но у тебя не может быть счета в банке и, следовательно, кредитной истории. В этом случае нужно искать поручителей, которые возьмут круглую сумму.

Мне повезло: я списался с американцем, который неплохо говорил по-русски, и мы с ним подружились. У него была квартира, в которой он сдавал комнаты. Мы договорились, что он выделит мне площадь. Так я оказался в маленькой комнатке размером два на два метра. У меня было ощущение, будто я живу в большом шкафу (назовем это шкафом богатых людей). Зато аренда составила всего 450 долларов в месяц.

Недавно мы с друзьями переехали в другую квартиру, и там я занял самую большую комнату. По местным меркам стоит комната недорого — всего 690 долларов. Это гораздо дешевле, чем просят обычно. В среднем цена за аренду комнаты в Нью-Йорке начинается от тысячи долларов. Многое зависит от района.

Я живу в Бруклине, в его «черной части» — микрорайоне Краун-Хайтс. В прошлом году, когда мы туда переехали, казалось, что мы были единственными белыми на районе. Не хочу показаться расистом, но в то время здесь было не совсем безопасно. Во многом из-за этнической моногамности. За год ситуация изменилась в лучшую сторону. На улицах даже появились девушки с маленькими собачками и хипстеры со скейтбордами.

В США работы у меня больше, чем в России. Иногда ее становится так много, что мне приходится отказываться из-за нехватки времени и сил. Мое основное место работы — телеканал RTVI. Я оператор и видеоинженер на пятидневке. Также у меня есть собственный видеопродакшн. По выходным я снимаю клипы для музыкальных групп, которые мне нравятся, или что-то еще.

В России я постоянно сталкивался с ограничениями во время работы над проектами. Многие вещи приходилось делать не ради чего-то, а вопреки. Для того чтобы сделать по-настоящему стоящую, крутую работу, нужно было преодолеть тысячи препятствий. В основном созданных искусственно, на ровном месте. Для этого нужно быть терпеливым человеком, иметь много времени, сил и, конечно, денег. То есть прямо убиться.

Приведу несколько примеров.

Как-то в Екатеринбурге мы с друзьями делали короткометражку. В одной из сцен действие происходило в кинозале. Мы договорились о съемках с известной сетью кинотеатров. Они согласились предоставить площадку, а потом прочитали сценарий. В нем была сцена с передачей наркотиков. Речь шла о мелком эпизоде, из которого толком даже не было понятно, что это наркотики. Но они сказали: «Нет-нет, у нас такое снимать нельзя!».

Другой пример, когда ты вдруг спотыкаешься, делая что-то без задней мысли, — это съемки рекламы на площади 1905 года. К нам подошел полицейский и спросил: «А что это вы тут делаете?». В результате мы потратили много сил и времени на то, чтобы объяснить, что мы не делаем ничего противозаконного, что это не имеет отношения к политике (несмотря на то что всё происходит напротив здания горадминистрации).

И таких ситуаций вагон. В США ничего подобного нет. Я часто работаю в барах, где выступают музыканты, которых я снимаю. Конечно, там есть ограничения на съемку, но это всегда известно заранее. Если вдруг ты об этом не знал, тебе вежливо объяснят.

В Нью-Йорке ты всегда можешь реализовать свой творческий замысел — все дороги открыты. Но ничего само собой не происходит, разумеется, работать нужно много и упорно. Недавно я осознал, что за год в США профессионально вырос больше, чем в России за 5–6 лет до этого.

Символичная история: осенней ночью 2016-го я сидел дома и копался в интернете, наткнулся на группу Sky-Pony, в которую просто влюбился. И вот всю ночь смотрел их видео, слушал музыку и говорил себе, что когда-нибудь я буду с ними работать — такая полумечтательная мотивационная установка. Недавно я закончил монтаж их полуторачасового концерта в церкви, который я же и снял. Кстати, многие церкви здесь работают концертными площадками.

Некоторые местные русские не любят других русских, которые переезжают в Нью-Йорк. Как-то я подписался на русскоязычную группу в соцсетях. Время от времени в нее приходят новички, пишут, что собираются эмигрировать в Нью-Йорк, и просят им что-то посоветовать. Под постами появляются примерно такие комментарии: «А зачем вам приезжать?», «А кто вы такой?», «А вас здесь никто не ждет, между прочим!», «Нью-Йорк-то не резиновый!».

Я посмотрел, кто оставляет эти комментарии. Это люди, которые сами переехали в Нью-Йорк 10–15 лет назад, как-то здесь устроились и решили, что другие русские им не нужны. Я не говорю, что все такие. Здесь живет много классных ребят из России. Но и с такой реакцией русских эмигрантов я тоже сталкивался.

Брайтон-Бич производит на меня тягостное впечатление. Этот район похож на заповедник советского периода. По нему можно изучать, как бы выглядел Нью-Йорк в 2019 году, если бы Советский Союз завоевал США. Это один из немногих районов, в котором до сих пор сильны традиционные ценности.

Брайтон — один из самых гомофобных районов Нью-Йорка. Но русскоязычные ЛГБТ-активисты уже три года подряд в мае проводят здесь гей-прайды. До прямого насилия дело не доходило, но агрессивные выкрики, жесты, насмешки со стороны жителей Брайтона — такое есть.

Больше всего денег в Нью-Йорке уходит на аренду жилья. В остальном это не такой уж дорогой город. Если перед тобой стоит задача выжить, ты всегда найдешь способ сэкономить. Главное — не быть слишком привередливым. Первое время я занимался выживанием, всё время посвящал тому, чтобы что-то бесплатно достать.

Найти мебель мне удалось на сайте объявлений Craigslist у людей, которые переезжали и были готовы отдать шкаф, полки, стол, светильник бесплатно. На том же сайте можно добыть не только вещи, но и бесплатную еду: консервы, макароны, овсянку в пакетиках.

Вторая главная статья расходов — проезд на общественном транспорте. Для того чтобы доехать из точки А в точку Б, придется заплатить 2,75 доллара. Первое время у меня не было работы и было много свободного времени. Поэтому я ходил пешком. Мог из Бруклина дойти до середины Манхэттена, чтобы решить какое-то дело, а на сэкономленные 5,5 доллара купить продукты.

В России есть стереотип, что пенсионеры всегда знают, в каком магазине скидки. Я жил примерно так же — при том, что цены на продукты в Нью-Йорке незначительно отличаются от цен в магазинах Екатеринбурга.

Так, например, галлон молока (около 4 литров) можно купить за 3,5 доллара. То есть литр стоит меньше доллара (чуть более 60 рублей). Яйца продаются дюжинами. Купить их можно за 1 доллар или 99 центов. Есть много магазинов, где можно дешево взять фрукты и овощи. Например, три яблока или два грейпфрута за доллар.

Мясо даже дешевле, чем в России. За фунт свинины (450 граммов) вы отдадите примерно 2–3 доллара (в зависимости от того, какую часть свинины хотите купить). В США свинина более качественная, чем курятина. У курицы здесь странный привкус, поэтому я ее не покупаю.

Наземный общественный транспорт в Нью-Йорке ненадежный. Он не ходит по расписанию и стоит в пробках. То же можно сказать о метро. Единственный плюс нью-йоркского метро в том, что работает оно круглосуточно и по всему городу. В остальном же одни минусы.

Метро — ненадежный и дорогой вид транспорта. Вы всегда должны быть готовы к тому, что можете застрять под землей на 20–30 минут. Стоять придется до тех пор, пока вагоны вновь не пойдут. Все в Нью-Йорке это понимают, поэтому, если ты опаздываешь на встречу, можешь сказать, что «полчаса простоял под землей». Но на метро всё равно быстрее, чем на машине.

В Екатеринбурге часто ругают общественный транспорт, но, на мой взгляд, работает он лучше, чем в Нью-Йорке. Вы можете рассчитать время в пути и не сильно промахнуться, если не случилось чего-то экстраординарного. Например, под мостом на Белинского прорвало трубу, и весь Химмаш встал замертво. Это возможно, но всё же не случается каждый день. Я же застреваю в нью-йоркском метро стабильно раз в неделю.

Отдельная тема в Нью-Йорке — крысы, которые живут в метро. Их здесь много, и с ними всё время происходят какие-то истории. «Крыса запрыгнула на бездомного» — так звучит типичная новость про метро в Нью-Йорке.

Рядом с Центральным парком, в одной из самых дорогих частей Нью-Йорка, где находятся дома миллионеров, хотят сделать приют для бездомных. Он расположится в здании бывшей гостиницы. Конечно, миллионерам такое соседство не очень нравится. Как решить эту проблему? Просто взять и занести деньги чиновникам они не могут, в США это так не работает.

Миллионеры, как и любые другие американцы, должны организовать протест: собрать подписи и отнести их в мэрию. Также они могут нанять адвоката и подать в суд на город, если для этого есть основания. Они, в общем-то, так и делают. Интересно, что уже сейчас жители других районов их стыдят, говорят, что Нью-Йорк для всех, а не только для богатых, и вообще, посмотреть на обратную сторону мира тоже полезно.

Американцы в США ходят на марши в поддержку эмигрантов. Подавляющее большинство ньюйоркцев выступают за демократов, то есть против Дональда Трампа и его эмиграционной политики. Недавно я тоже принял участие в одном из них. Марш собрал много людей, и это было очень круто. Всё прошло спокойно, без драк и конфликтов. Мы прошли по мосту из Манхэттена в Бруклин, где состоялся митинг с речами в духе «США — страна эмигрантов».

В Нью-Йорке многие считают, что Дональд Трамп — это такое исчадие ада. Я его не демонизирую, но и не поддерживаю. Мне не нравится, что человек, который возглавляет самую мощную страну в мире, заискивает перед диктаторами. Например, недавно он в очередной раз встречался с главой Северной Кореи Ким Чен Ыном. По-моему, выглядит это глупо.

Я против гражданства как такового, потому что считаю, что все люди — граждане мира. Как пел Джон Леннон, imagine there’s no countries. Но, к сожалению, это невозможно. Мне кажется, что в практическом смысле в США больше всего приблизились к этой идее, потому что с американским паспортом ты можешь посещать многие страны без визы. Поэтому в будущем я думаю о том, чтобы получить гражданство, а пока собираюсь подавать документы на грин-карту.

Ранее мы рассказывали про вундеркинда, который вместе с семьей уехал жить в Хьюстон, и екатеринбуржца, встретившего любовь в туристической Аланье.