Утром 2 июня 1969 года 16-летний Алексей Ратушный шел на выпускной экзамен по математике. Из дома на улице Горького он направился к проспекту Ленина, пошел вдоль Городского пруда, пересек главную арену стадиона «Динамо» и вышел на улицу Челюскинцев. Это был не самый короткий путь до английской школы № 2 в Пестеревском переулке, но Алексей вышел рано и хотел прогуляться.
От управления дороги ему оставалось идти от силы 15 минут. Но когда к остановке подъехал трамвай, Ратушный автоматически, как делал это всегда, вскочил на подножку. Там уже полустояли-полувисели люди — зайцы и те, кто не смог протиснуться в вагон. Один из пассажиров неловко пытался зацепиться за проем, поставить поудобнее ногу. Чуть помедлив, Алексей спрыгнул с подножки и уступил место парню — ему нужнее.
Трамвай тронулся и поехал в сторону площади Коммунаров, а Ратушный побрел по мосту, поглядывая на Исеть и на открывающуюся панораму города. За поворотом, где улица Челюскинцев переходит в Московскую, Алексей увидел свой трамвай. Сброшенный с рельсов он лежал на боку на асфальте — там, где обычно толпятся в ожидании пассажиры. В трех метрах от вагона лежал без движения тот самый парень, которому несколько минут назад освободил место на подножке Ратушный.
— Он выглядел так, будто заснул, — вспоминает Алексей. — Неподалёку я видел еще одного парня. Это были битком набитый трамвай и битком набитая остановка. Он слетел с тележки и просто втёр остановку в асфальт. Говорят, когда подняли вагон, глазные яблоки плавали в крови.
Алексей постоял несколько минут и пошел в школу. Много лет спустя он написал об этом небольшой рассказ.
Наталья Ильинична в тот день была дома с маленькой дочкой. Услышала грохот и крики, увидела толпу внизу и побежала на улицу.
— Я увидела очень много раненых, многим порезало лица разбитыми стеклами, кто-то дышать не мог, потому что осколки попали в горло, — вспоминает она. — Кинулась помогать, мы клали людей на скамейки, убирали осколки с губ, чтобы они не попали в рот. Люди очень тяжело дышали. Приезжали скорые и мы подзывали медиков, чтобы сразу же увозили тех, кто в очень тяжелом состоянии.
Погибших в аварии Наталья Ильинична не видела. Она все силы бросила на помощь раненым и не смотрела по сторонам, не слушала, что говорили вокруг.
Анатолий Иванович Сорокин в 1969 году был водителем скорой помощи, и по стечению обстоятельств проезжал с бригадой мимо остановки вскоре после случившегося. По его словам, на остановке был только один человек, и он попал под упавший вагон. Остальные пострадавшие — пассажиры, находившиеся в трамвае.
— Благо, неподалеку был институт ВОСХИТО (Свердловский научно-исследовательский институт восстановительной хирургии и ортопедии. — Прим. ред.), и мы с бригадой раза три успели увезти пострадавших туда, — говорит Анатолий Иванович.
Историю об аварии знают некоторые сотрудники трамвайно-троллейбусного управления — она все эти годы передается из уст в уста как напоминание о том, к каким последствиям может привести невнимательность.
Вагон, который упал на Челюскинцев, весил 17,5 тонны. Это модель МТВ-82, такие стали поступать в Свердловск в 1950 году на смену деревянным вагонам серии X. Внешне они напоминали курсировавшие по городу троллейбусы серии МТБ-82, потому что при разработке новой модели трамвая использовали кузовные панели троллейбуса.
В то время, вспоминает Алексей Ратушный, трамваи часто ездили заполненными людьми под завязку, пассажиры висели в проемах дверей, на задней подножке. В какой-то мере и давка спровоцировала ситуацию, из-за которой случилась трагедия.
Валентина Васильевна пришла учиться на водителя трамвая в 1969 году, а в феврале 1970-го начала стажироваться. Об упавшем на Челюскинцев — Московской трамвае ей рассказывали учителя и наставники.
— Учительница говорила: в кривых скорость не превышать, и рассказала о том случае, — вспоминает Валентина Васильевна.
Причину аварии объясняли так: к вагоновожатому постучалась пассажирка, попросила повесить на руль сетку с яйцами, чтобы их не раздавили в переполненном вагоне. Водитель отвлекся на неё и не справился с управлением.
— Тормозить на тех трамваях нужно было руками, правой тормозишь, левой включаешь контроллер скорости. Перед кривой притормозить надо было. Он, видимо, потому и сошел — отвлекся на женщину с яйцами и не успел снять контроллер, — предполагает Валентина Васильевна.
— Водитель разогнался до 40 км/час, вагон был полный, перед поворотом не затормозил, и на повороте его вынесло с линии, — говорит еще одна сотрудница, которой рассказывали эту историю.
Версию о пассажирке, которая попросила повесить сетку яиц в кабину, слышали и другие работники управления. Многие воспринимают ее как байку. По словам одного из водителей, в кабине того трамвая была перегородка и пассажирка не могла передать вагоновожатому сетку и отвлечь его. Кроме того, по его информации, это произошло не в июне, а месяцем раньше — после первомайского субботника. Но официально в ТТУ о той аварии не говорят. Нет упоминаний о случившемся и в газетах того времени, что неудивительно — такие происшествия тогда не афишировались.
По словам сотрудников, после аварии движение на Челюскинцев — Московской откорректировали: изменили радиус поворота, ограничили скорость движения и перенесли остановку, раньше она была за поворотом, а сейчас перед ним.
Алексей Ратушный предполагает, что жертвами аварии стали несколько человек — он слышал, что тележка, с которой слетел вагон, по инерции покатилась дальше и переехала бабушку. Но сотрудники ТТУ слышали только об одном погибшем — молодом парне, а также нескольких пострадавших. В управлении рассказывали, что водителя, чья фамилия, предположительно, Таскин, осудили на 8 лет. Найти это судебное решение в архиве не удалось.
После увиденного Алексей Ратушный год не мог заставить себя войти в трамвай. Даже сейчас, спустя 50 лет, он в деталях помнит то утро.
— Тогда не было служб психологической помощи, — говорит он. — [Никто не думал,] что происходит с человеком, который видит, как только что стоявший рядом с ним парень превращается в мертвое тело.
Почитайте другие материалы из рубрики «Неизвестный Свердловск». Например, о тайнах подвалов Городка чекистов или о том, как в Свердловск приезжал Фидель Кастро.