В селе Филькино Серовского городского округа жители нескольких домов собрались вместе и построили собственный мост. Другого выбора у них просто не было: единственный путь к их домам проходит через реку Какву, а нормальную переправу через нее местные власти не могли организовать два года. Зато начали строить ее после того, как жители сами сделали себе мост.
До 2017 года правый и левый берега Каквы в районе села Филькино соединялись деревянным мостом. Стоял он тут много лет, со времен Советского Союза, и, по рассказам местных, только в девяностые, после большого половодья, ему был дан серьезный ремонт. В двухтысячных годах сооружение слегка подлатали, но капитальных работ не проводили. Местные жители клянутся, что прекрасно понимали, насколько мост ветхий, и ничего тяжелей легковой машины на него не загоняли.
В 2017 году на старую деревянную конструкцию заехал заблудившийся КамАЗ: видимо, водитель перепутал филькинский мост с Крымским. Своим весом самосвал обвалил середину сооружения и рухнул в реку. Тогда местные власти частично восстановили мост.
Машины по нему ездить уже не могли, но пешеходы, перекрестившись, ходили. Строители сразу сказали филькинцам: это до первого паводка. Пророчество сбылось весной следующего года, когда поднявшаяся вода снесла середину моста. На этот раз рабочие не стали ничего восстанавливать, а разобрали остатки конструкции.
Позже у переправы появились дорожные знаки «Проход запрещен». Но у жителей шести домов, отрезанных от большой земли, другой дороги на сушу не было. Двадцать человек, из которых шестеро — дети, стали робинзонами в своих собственных домах. Им предложили расселение, но варианты обитателей отрезанных домов не устроили, а отношение властей к их беде разозлило пенсионера Сергея Ткаченко и других филькинских робинзонов.
— Вот отсюда до горкома доехать — пятнадцать минут по асфальту. И уже наши начальники подъезжают, вот с этой вот высоты кричат: «Вот это дыра!» У них все дыра. А что тогда не дыра? Если пятнадцать минут от горкома — и мы все уже рубим. Ну давайте тогда все в город съедемся. Тут ведь кто-то тоже должен жить, — говорит Сергей.
Люди пересекали холодные воды Каквы по обломкам моста, между которыми накидали досок. Дети ходили по этой переправе в школу и детский сад, взрослые — на работу. Проявляя чудеса эквилибристики, филькинцы несли по доскам в свои дома сумки с продуктами, стройматериалы и другие необходимые в хозяйстве грузы. Говорят, не обошлось без падений в реку.
Конечно, филькинские робинзоны писали бумаги во все доступные инстанции, даже пытались пробиться на прямую линию к президенту. Но им отвечали, что строительство моста для местных властей — просто неподъемная трата. Замглавы серовской администрации Вячеслав Семаков сообщил, что для этого потребуются многие миллионы:
— Есть уже коммерческое предложение по проектированию — 4 миллиона рублей. Мы не можем сейчас слепить какой-то мостик и потом пострадать из-за того, что он слеплен не так, как надо. Сегодня мы занимаемся стадией проектирования по крайней мере. Но столько миллионов у города пока нету. А сам мост, как мы прикидываем, будет стоить порядка 40–50 миллионов рублей.
Весной 2019 года хлипкую переправу смыл очередной паводок и филькинцы решили, что от властей ждать помощи бесполезно. Им, правда, организовали лодочную переправу, но ее часы работы не совпадали с графиком местных жителей. К тому же к этому моменту многие робинзоны уже сами обзавелись лодками для переправы. Но ситуацию это не спасало, рассказывает крановщик Сергей Зайнулин:
— Надоело нам плавать. Каждый день с ребенком. Надо и увезти, и привезти его в садик. А уж про школьников и речи нет. Только и звонят — папа, увези, папа, привези. А времени, бывает, нет, я же работаю.
К тому же обмелевшая с наступлением лета Каква для судоходства решительно не годилась. Тогда местные мужики собрались и сами построили себе мост. Жена одного из мостостроителей Анастасия Пристав рассказывает, как это было:
— Собрали с жителей, с шести домов наших, 10 тысяч рублей, закупили доски. У кого что было, тоже собрали — гвозди, скобы там, бревна, кто что смог принести. Строили где-то шесть дней, не торопясь, в общем. По мере возможности. По выходным в основном.
Никакого проекта у филькинцев не было. Особого опыта тоже. Но деревенских мужиков, привыкших работать плотницким инструментом, это не смутило. С планированием особо не заморачивались, вспоминает один из строителей моста Сергей Зайнулин:
— Мы собрались, поговорили. «Что, завтра ко скольким? Ну, с обеда начнем». И все, подошли. Все, дружненько. Кто бревна, кто доски таскал. Кто колотил, кто мерил, кто пилил.
За работу взялся примерно десяток мужчин — жильцы отрезанных домов и примкнувшие к ним местные рыбаки: им с моста удобнее удить рыбу из Каквы. В качестве опор филькинцы использовали обломки старого моста и речные отмели. Поэтому переправа получилась извилистой. Зато — достаточно широкой и удобной, особенно по сравнению с тем, что было в прошлом году.
Закупленные доски пустили на настил. Из них же соорудили мостки, по которым удобно подниматься на берег, сделали перила.
Устроили небольшой праздник, перерезали ленту и стали ходить по собственному мосту. А Анастасия Пристав, два года писавшая бумаги во все инстанции, еще и потроллила серовскую администрацию, установив на переправе стелу с надписью о любви к Филькино.
— У нас в Серове глава решил ко Дню города установить стелу за 3 миллиона — «Я люблю Серов». Мы тоже решили. Я нарисовала и сделала такую конструкцию. Потому что мы тоже любим Филькино. Бесплатно, просто так, от души.
17 июля возле самодельного моста, уже ставшего местной достопримечательностью, появилась строительная техника. Роман Клименков, директор муниципального предприятия «Серовавтодор», сообщил, что по поручению администрации Серова здесь будет построен пешеходный мост:
— Планируем в течение 30 рабочих дней обустроить переправу жителям на тот берег. Это будет пешеходный мост, выполненный из металла и дерева. Конечно, он будет стоить дешевле 50 миллионов. Думаю, что даже меньше миллиона. Но тот, что построили жители, мы не тронем — не мы поставили, не нам и сносить.
О труде местных жителей Роман Клименков отозвался не без уважения, хотя и сказал, что считает мост, построенный робинзонами, небезопасным. Но отметил, что работа основательная и люди сделали все, что в их силах.
Сами филькинцы на появление техники и рабочих отреагировали достаточно скептически. Хотя работы над своим мостом приостановили — говорят, что в планах была установка перил на второй стороне переправы и сооружение ступеней на мостках, лежащих на подъеме — чтобы зимой было не скользко. Но раз уж теперь технику пригнали, то, может, и мост поставят. А если нет, они готовы на следующий день опять строить самостоятельно, говорит Анастасия Пристав:
— Конечно, наш мост временный, мы понимаем, что и его может смыть. Весной его смоет, если администрация ничего не решит, ну, будем по новой что-то придумывать.
Ее сосед Сергей говорит, что филькинские робинзоны имеют и более амбициозный проект — самостоятельно построить автомобильный мост через Какву:
— Задумка, конечно, была — отсыпать автомобильную переправу. Мы бы сложились, трубы купили бы, шлак отсыпали. Но решили пока ограничиться деревянным. Если никто не хочет делать, мы бы сами сделали. Только бы нам никто не мешал.
Сельская жизнь часто отличается от городской и вынуждает людей применять нестандартные решения. Мы уже писали о двух сестрах, которые многие годы возят почту по алапаевской узкоколейке, соединяя дальние поселки с остальным миром.
Фото: Анастасия ПРИСТАВ; Артем УСТЮЖАНИН / Е1.RU