Происшествия «До сих пор взрывается». Как городок Торопец пережил атаку беспилотников

«До сих пор взрывается». Как городок Торопец пережил атаку беспилотников

Репортаж наших коллег из «Фонтанки» о том, что происходит в Тверской области

Ключи от съемной квартиры забираем у хозяина в Пожне — в деревне в 25 км от Торопца. Ночевать в городе он побоялся, но честно ждал нашего приезда до поздней ночи. На вопрос, в какой части Торопца склад боеприпасов, ответил: «Вы услышите». Услышали. Как и хруст стекла, писк сигнализации и звон телефона за разбитыми витринами магазинов. «Фонтанка» съездила в Торопец, который два дня назад подвергся атаке беспилотников, и оценила последствия. О том, как жил древний русский городок до того, как о нем узнали все, и как выживает сейчас, — в нашем репортаже.

В среду, 18 сентября, город Торопец подвергся массированной атаке беспилотников, после падения обломков которых начался пожар. Ночью началась частичная эвакуация населения. Администрация Торопецкого округа обратилась к жителям с призывом не публиковать кадры с места падения беспилотников «в целях общей безопасности» и добавила, что «ситуация находится на контроле». В утреннем отчете Минобороны о 54 сбитых ночью беспилотниках над пятью регионами России Тверская область не была упомянута. В городе Торопец, как сообщало Министерство обороны, находится арсенал комплексного хранения ракет, боеприпасов и взрывчатых материалов. В середине 2018 года с инспекцией туда приезжал ныне арестованный по делу о коррупции генерал Булгаков.

Мы думали, что умрем.

Ранним утром Торопец накрыл плотный туман — берег реки Торопы едва проглядывает из-под белой дымки. Последствия атаки выдает ощутимый запах гари, которого, как позже расскажут жильцы, прежде в городе не бывало. А еще — отчетливые хлопки из северо-восточной части города. Один за другим.

На пока еще пустых улицах встречаем пенсионерку, которая подметает осколки у крыльца своего дома. По ее словам, рано утром из дворников на работу почти никто не вышел. «Видимо, дома у всех проблемы», — поясняет она. Атаку беспилотников 70-летняя Вероника с сыном встретили на съемной квартире.

1 из 5

— Мы думали, что мы умрем, — вспоминает она. — Мы сидели дома, и как бабахнуло! Всё порасшибало. Муж в два часа ночи вышел на улицу, ему говорят: «Ложись». Он лег. Ему говорят: «Давай, садись в автобус, поедешь с нами». Нас тоже брали в автобус, но мы не сели. Достойно встретили эту войну: с трех до восьми прятались под одеялом, дрожали. Чужая квартира, не хотели оставлять. Вчера мыли полы несколько раз. Переживала, что хозяин придет и скажет: «Чего не убрала?»

В Торопец Вероника переехала двадцать лет назад из Риги — мужу дали комнату в воинской части, но жить там она не захотела. Сняла квартиру, вышла на работу: пенсии на съем жилья не хватает. 18 сентября в ее доме выбило окна, днем терпимо, а по ночам спать очень холодно, жалуется она: «Морозы начнутся: где жить, как жить? Где деньги взять, на что вставлять эти окна?»

Мимо проносится пять полицейских машин подряд в сторону Базарной площади. На месте — две палатки МЧС, стол с горячим питанием, акушерский пункт в карете скорой помощи, реанимация, пожарные и бесчисленные машины полиции и Росгвардии. «Штаб для ликвидации последствий. Здесь пока не гражданские», — поясняет один из сотрудников противопожарной службы. Под козырьком за столиками сидят две женщины. Название «кабинета» — на бумажной табличке, ручкой написано «Жилищно-коммунальная служба». В руках у обеих — толстые папки бумаг, на них в столбик — адреса. «Будем собирать жалобы и смотреть пострадавшие дома», — уточняют женщины. Подходит первый «гражданский», перечисляет: выбито окно, сорвало провода. «Мы сами в такой же ситуации», — понимающе вздыхают коммунальщицы и вписывают жалобы в табличку.

1 из 3

По словам жильцов, правоохранители всю ночь патрулировали город, чтобы мародеры не пробрались в магазины через разбитые витрины. Но никто, похоже, и не пытался — жажду наживы победили человечность и паника. Прятались по домам, собирали стекло, развозили соседей в пункты временного размещения по соседним деревням. «У нас городок небольшой, но дружный», — поясняет Галина Ивановна, продавщица одного из немногих работающих ларьков. Две ночи подряд она ночевала в поле и оба раза возвращалась в страхе, что от ее дома останется одна труба.

— Просыпаюсь я в начала третьего от гула. Выхожу на крыльцо — «бабах!» — и зарево. Я мужу говорю: «Слушай, наверное, дроны». Он сначала не поверил, а потом — опять гул. Мы давай отсоединять газовый баллон, выносим в огород, поднимаем голову — а там беспилотник прямо над нами, представляете? — рассказывает она.

Об эвакуации 18 сентября Галина Ивановна вспоминает так: хватали всё, что можно, — от документов до зимних вещей. На площади жителей грузили в автобусы и вывозили в Западную Двину и Старую Торопу, для вынужденных переселенцев организовали горячее питание. Многие бежали от атаки БПЛА на своих автомобилях в Великие Луки, в деревни, на запад, в леса. Галина Ивановна с мужем, дочкой, зятем и 87-летней соседкой — на одной машине, сын с доберманом — на другой. «Такое предсказать невозможно. У нас ремонт делали, памятники устанавливали — всё шло мирно. По телевизору каждый вечер с тревогой смотрели, как там Курск, Белгород. И тут к нам пришла эта тревога, — прослезилась она. — У меня вчера не было даже куска хлеба в доме. Зато в ларьке теперь хлеб есть».

В 50-х тоже рвалась воинская часть.

Идем по Советской улице — главной артерии города. По пути натыкаемся на Покровскую церковь 1766 года постройки. Полузаброшенное здание — одновременно и жертва, и памятник, смотря под каким углом посмотреть: задираешь голову — лепнина, округлые арки и небесный свод под куполом, опускаешь — россыпь осколков, которые хрустят под ногами. По соседству с Покровской — старшая Никольская, 1666 года. В рамах торчит то, что осталось от окон. На двери табличка: «Если Вы хотите посетить храм, звоните по телефону, и Вам откроют». На другом конце трубки ожидаемо промолчали.

Покровская церковь
Покровская церковь
1 из 2
Покровская церковь

Атака беспилотников оставила после себя хаотичные отпечатки: в пределах многоэтажки одно окно выстояло, другое — вылетело вместе с рамой и безнадежно повисло на стене. В мебельном, где от витрины осталась мелкая мозаика стекол, периодически звонит телефон. Внутри никого, как и в большинстве магазинов, которые задел удар. Самыми стойкими бойцами оказались ларьки — за тушенкой, печеньем и супом в пакетиках выстроилась очередь. В мясной лавке по соседству бригада прикручивает обвалившуюся балку к потолку под чутким надзором продавщицы.

1 из 4

— Совсем разворотило? — заглядываю я в проем, где раньше была витрина.
— Еще терпимо! — задорно комментирует рабочий. — А мы работаем, вы заходите. Хотите — через окно, хотите — через дверь. Как удобнее.

Продавщица шутит, что пора открывать вторую кассу — навынос. Бригада приехала утром из Великих Лук. Рабочие признаются: ожидали, что будет страшнее. Тем временем город держится бодрячком. «Тут уже ходят, ищут, где выпить взять! Я ни одного убитого не видел, все навеселе», — рассказывает рабочий Виталий.

Мимо на велосипеде проезжает Георгий в местный Дом культуры, «проверить, как там гитары». «Тут дронов было как мух. Мы на службе всю ночь вчера стояли на коленях в Корсунско-Богородицком соборе и молились как могли. Сегодня отец говорит: „Не, надо, надо немного покемарить“. Племянник ушел на СВО и пропал 11 марта. Жена его плачет с двумя детьми, Нина, сестра, плачет с двумя костылями — тоже пожилая уже. Я ей говорю: „Ну что ты, Нина, не плачь. У Бога нет ни мертвых, ни живых. За душу молись за Толькину, и всё“», — рассказывает он.

Две женщины пытаются открыть дверь аптеки, вздыхают:

— Закрыто.

— Да, закрыто! — кричит им Георгий. — Я вчера всё развез, что у меня было. И корвалол, и валидол. Всё свое отдал, — и тихо добавляет, — хотя сам не могу без этого. Ни магазины, ни аптеки не функционируют — ни окон, ни дверей. А люди эвакуировались и с температурой, и с гриппом. Ночью полиция стояла — я их конфетами угощал.

Георгию жить негде, сам себя он называет музыкантом и то и дело вставляет истории, как в молодости ездил на рок-фестивали. «Слоняюсь по городу. Просто так получилось», — делится он. На бездомного он совсем не похож: гладко выбритый, опрятный, в чистой камуфляжной куртке, да и на свои 60 не выглядит. Его знают жители — каждый первый здоровается, а Георгий — знает город. Торопец несколько раз менял прописку — от Псковской губернии до Калининской области, а когда присоединился к Твери, оказался самым удаленным районным центром. «И теперь мы на Камчатке», — рассказывает Георгий. По его словам, пожар в воинской части для древнего городка не впервой: «В 50-х тоже рвалась часть, неделю рвалась. Это мне папа рассказывал. Через неделю пришел бронепоезд из Москвы — залили, что могли, и начали отстраивать заново». Позже это подтвердит еще один житель: «Наличие здесь воинской части всегда сказывалось: она взрывалась. Живы еще те, кто помнит те взрывы».

В сторону штаба из северной части города идут две женщины — из дома № 147 на Советской улице, как они сами его называют — последнего в городе. Оттуда до воинской части, по их словам, — около километра.

— Живы-здоровы, но в новостях говорят, что у нас всё нормально. А ничего тут нормального нету. 18 сентября стена пошла трещинами, 19-го — все. Теперь у меня нет прихожей — всё обвалилось, — рассказывает жительница.

Последний дом Торопца.

В доме № 147 двери подъездов распахнуты, из них то и дело выходят мужчины. В руках — коробки, букеты пакетов. В четыре руки выносят старенький холодильник и пытаются пристроить в багажник. Молодой парень подхватывает на руки пухлого кота и кричит:

— Давай заберем, смотри, какой здоровый!

— Хорошенький! — подначивает пенсионерка.
— Отстань! — отвечает блондинка в розовом костюме с балкона и продолжает собирать стекла.

«Один из ударов я внутри дома застал, — рассказывает житель дома Александр. — Бабахнуло так, будто он подпрыгнул и обратно на свои блоки приземлился. Пыль столбом. Стене кранты». Заходим в подъезд, под ногами — стекло и ошметки стен. Дом выглядит почти уцелевшим, только снаружи межквартирные перегородки сгорбились пополам или посыпались совсем. У Олега, одного из жильцов, теперь на лестничной клетке не стена, а арка. Прошелся по мостику из упавшей входной двери — и ты в гостиной, вот только жильцы такому гостеприимству не рады.

— Как тут жить? Вы видите? Тут все обсыпается, тут стены могут упасть.
— Повреждены, можно сказать, уничтожены, некапитальные стены, которые относятся к перегородкам. Все до одной двери вылетели, окна — вылетели. Вот, видите, каждый стеноблок, он вышел из своего штатного места, — показывает эмчеэсник Сергей.

Дом на Советской улице, 147

Дом на Советской улице, 147

Дом на Советской улице, 147

Дом на Советской улице, 147

Дом на Советской улице, 147

Дом на Советской улице, 147

1 из 6

Дом на Советской улице, 147

По словам жителей, новостройку сдали меньше пяти лет назад. Проблемы начались сразу: «В межсезонье окна немножко играли, обои поклеишь — сразу морщинами идут». «Пришла в штаб, говорят: пишите, какие в доме повреждения. А это дом под снос, в доме жизни нет. Я хотела вещи забрать, но дверь так перекосило, что ее просто не открыть», — жалуется пенсионерка. Для многих квартира на Советской, 147 — единственное жилье. Теперь торопчане собирают вещи и перебираются к родственникам, потому что уверены, что оставаться в своих квартирах просто небезопасно.

На северо-востоке города, в сторону деревни Колдино, стоит полиция. Нас туда не пропускают ни под каким предлогом — требуют местную прописку. Жильцы между собой обсуждают обстановку в Кудино и Цикарево — деревнях, которые стояли ближе к складу. Возвращаемся в центр города в обход, через частный сектор. Там чередуются резные и на удивление уцелевшие избушки, заброшки, которые и без БПЛА перекосило, и жилые дома с выбитыми окнами. Встречают нас враждебно. «Приходили СМС-сообщения, чтобы не разглашали никакую информацию о том, что происходит в городе», — заявляет одна из жительниц.

Тем временем Базарная площадь заметно оживилась. Под козырьком столпились люди у столиков, им вручают бланки, где нужно указать, что в доме пострадало, и белые листки для заявлений. Для собственников коммерческих помещений — отдельная очередь. Одна из женщин со стороны принимающей ловко раздает бумажки одной рукой и ест гречку — второй. Заявлений накопилась стопка с два пальца толщиной. По другую сторону площади выстроилась солидная очередь за гуманитарной помощью.


— А чего выдают-то? — спрашивает один из жителей.

Ему отвечают из середины:

— А тут как в советское время. Не знаю, зачем очередь, но стою.

1 из 6



По пути из рук в пакеты успевают промелькнуть коробки молока, тушенка и буханки хлеба. В очередях обмениваются слухами о том, как там в деревнях поближе к воинской части. Двое мужчин спорят, кто больше пострадал. В соседней линеечке выдают пленку, чтобы заклеить разбитые окна, пока не привезут стеклопакеты. «Окно большое. Метра два. Считай проемы. Два-два, два-два. Итого — восемь метров тебе надо», — консультирует мужчина. Чуть левее площади стоит грузовик — привезли магазин на колесах. Что в одной точке отдают бесплатно, в другой — продают. Зато очередь существенно меньше.

Ближе к вечеру по городу проходит слух об эвакуации. Выбегает испуганная женщина с сыном и кричит: «Сказали, дроны на нас летят! Объявили эвакуацию, хватайте документы». Первая мысль — бежать. Вторая — почему больше никто не бежит? Двое мужчин успокаивают: «Какая-то провокация. Мы у полиции узнавали: спокойно всё». Тем не менее из города люди действительно уезжают — судя по солидной очереди на заправке. Она на весь город одна: остальные закрыты. «Они [работники заправки] уехали. У них эвакуация», — объясняют жители у одной из опустевших колонок. Приходится вернуться в очередь — скопилось машин пятнадцать. «Это самая голимая заправка в городе», — ворчит один из водителей. Двигаемся медленно, причину понимаем, когда наконец подъезжаем к бензоколонке. Из багажника жители достают канистры и заливают бензин еще и туда: боятся, что заправок по пути в деревни больше не будет. Один из них неспешно заполняет сразу две — счетчик показывает 60 литров.

Трагедия торопцев — наш юбилей.

Последние сутки в Торопце у зданий общая судьба, у жителей — общее дело. Осколки смести веником в кучу, подцепить совком и погрузить в плотные мешки для строительного мусора. Механизм один, меняются только лица и локации. Вокзал, здание администрации, поликлиника. В одном из больничных отделений разбита дверь аптечного пункта — фармацевт пытается осторожно ее запереть. «Сейчас поедем в центр с лекарствами», — поясняет она. До того момента, как меня выгнали медсестры, успеваю заметить дверь кабинета неотложной помощи — она слетела с петель и прилегла на стену. Та же история в местном ДК: фасад здания еще не успел сбросить строительные леса после ремонта, как всё посыпалось. Позже одна из жительниц назовет Дом культуры невезучим. А пока в подсобку отправляется постер фильма «Евгений Онегин», пол очищают от стекла и строительной пыли. Ситуацию в городе сотрудники ДК описывают кратко: «Все работают, все заняты, все при деле».

Здание поликлиники
Здание поликлиники
1 из 2
Здание поликлиники
Дом культуры
Дом культуры
1 из 2
Дом культуры

Что уцелело в центре города, так это сувенирная лавка. На прилавках — магниты, путеводители, скляночки и местная газета. Правда, об атаке БПЛА в ней ни слова — выпуск от 5 сентября. В центре магазина висит длинная фотография: громадная толпа на стадионе.

— Это юбилей города был, 925 лет, — объясняет за лавкой Светлана (имя изменено).

Фото с 925-летия города Торопец



2024 год — тоже юбилейный, городу — 950 лет. Так что год назад в Торопце начались масштабные работы по реновации и благоустройству. «В Тверской области программа идет: восстановление городов, привлечение туристов. Чтобы жизнь закипела. Еще недавно улица была совсем другая: деревья росли, стоянка была справа. Всё снесли и проложили плитку», — рассказывает Светлана.

Но юбилей так и не отпраздновали. В день города, 28 июля, людей развели на маленькие мероприятия по городу, чтобы обойтись без скопления народа, а масштабное торжество отложили, пока не завершат работы по благоустройству. «Целый оргкомитет был из области. Это в Москве если спортивное мероприятие — идут спортсмены, если концерт — фанаты. А у нас гуляют все. Город ждал праздник, даже не представляете, какая это для нас драма. У торопцев случилась беда и нас всех откинула. Куда здесь до юбилея, когда весь город разнесло. Что произошло с арсеналом — это ожидаемо. Это всё рядом. В июне месяце было два прилета — один задел крышу, другой — в кусты», — рассказывает она.

Светлана живет в центре, так что о том, как древний городок отреагировал на трагедию, знает в деталях. Ночью глава района еду полицейским развозил, до деревень жителей подвозили бесплатно и с безопасных окраин возвращались за следующими пассажирами. Школьная учительница из деревни Скворцово неподалеку приютила у себя дома тридцать человек — иначе тем бы негде было ночевать.

1 из 5



— Это хорошо, что обошлось без пожара. Город с историей, постройки деревянные. Страшно. Сидишь, а над тобой дурак такой [беспилотник] летит, управляется человеком откуда-то. И ты непроизвольно: «А что, если он раз — и сбросит? На тебя». Это, может, твоя последняя минута. А у тебя дети, мама, работа, ответственность какая-то. Что-то не сделала, долг не отдала. И до сих пор же взрывается. Такое пережили, а будет юбилей или не будет — теперь неизвестно. Но не может же русский народ просто так от праздника отказаться? Хоть назло врагу, а? — надеется Светлана.

***

1 из 2

Под вечер переходим через реку на остров Красный Вал. Местный краеведческий закрыт — и до него долетело. На острове — никого. На фасаде опустевшей школы № 1 четыре мемориальные таблички. Все — новые, погибшим на СВО торопчанам, которые в этой школе учились. На местном пляже по соседству — что-то вроде деревянной смотровой площадки с бесплатным биноклем, правда разглядывать через него можно разве что частные дома и уток на озере. А еще — серую дымку, плывущую с леса на фоне голубого-голубого неба под сопровождение тихих хлопков.

Такой в Торопце оказался юбилейный год.

ПО ТЕМЕ
Лайк
LIKE2
Смех
HAPPY5
Удивление
SURPRISED2
Гнев
ANGRY3
Печаль
SAD8
Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter
Комментарии
13
Форумы
ТОП 5
Мнение
«Бессмысленное издевательство над собой». Можно ли правильно питаться на 1000 рублей в неделю: эксперимент Е1.RU
Полина Краснопевцева
корреспондент
Мнение
Страшно. Красиво. Как блогер из Екатеринбурга отдыхала в Крыму под звуки выстрелов
Ольга Чиги
блогер
Мнение
Что мы на самом деле отмечаем 4 ноября? Уральский историк рассказал увлекательный детектив из прошлого
Андрей Ермоленко
историк
Мнение
Джек Воробей на минималках: почему фильм «Огниво» совсем не огонь
Анонимное мнение
Мнение
«Это как принять блудную жену обратно». В Екатеринбурге стали отказывать в работе тем, кто уезжал из-за мобилизации
Анонимное мнение
Рекомендуем
Знакомства
Объявления