data:image/s3,"s3://crabby-images/a7aed/a7aed77b843daf9bdb12e72df6021904a37f64e1" alt="«Дожигаю собственный дом». Бабушка из Екатеринбурга топит печь головешками с пепелища, чтобы выжить Людмила показала, как спаслась из огня, когда горел ее дом | Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU"
Людмила Балабан живет в бане на тупиковой улице в микрорайоне Птицефабрика. Еще недавно она использовала это помещение на своем участке по назначению, но вот уже несколько месяцев предбанник и парная стали домом и для 73-летней пенсионерки, и для ее взрослого сына Алексея. Коттедж на 130 квадратных метров, в котором они жили с 1988 года, сгорел в ночь на 21 марта.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0358/c0358cf691bcd881b011fe40512df4d7b53c39a7" alt="От дома остались только стены | Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU"
Жизнь у печки
Людмила открывает дверь в парилку — там сухо, на полке лежат одеяла и подушка. Пахнет теплом, высохшим деревом и только что остывшей печкой.
— Леша, сын, недавно собрал все оставшиеся головешки, сложил на участке. Сейчас каждый день подтапливаю печь в бане. Дожигаю собственный дом. Я сплю на полке в парилке, там тепло. Леша — в предбаннике, а собаки — с ним или в гараже, по погоде, потому что здесь ночью очень холодно, — рассказывает пенсионерка.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6ecc/e6ecc32045f7a3e46c6ef9d377044da18334dae4" alt="Людмила после пожара живет в парилке | Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1578e/1578e4852abdd7dc27d06f84a3aee88893d5ac31" alt="Алексей во время пожара спас двух своих такс, одна из них уже очень старая и совсем глухая | Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU"
Тридцать шесть лет назад Людмила с мужем и двумя сыновьями переехала на Птицефабрику с улицы Чапаева. Семья купила половину дома на участке в переулке Тихом и всё это время понемногу расширяла и обустраивала жилище.
В 1995 году супруг скончался, но хозяйство подхватили два подросших сына. У дома появились двухэтажный пристрой, гараж и та самая баня. Два года назад Людмила потеряла старшего сына (он утонул) и осталась вдвоем с Алексеем.
Но даже в самые непростые времена работа над домом не останавливалась. В 2024 году Алексей планировал доделать второй этаж на половине матери и закончить отделку стен из бруса в своей части. Получался отличный коттедж, но огонь уничтожил его за несколько часов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ea5e/0ea5e834918c730d8aa4a5fb68543d29ae493441" alt="Алексей в день перед пожаром собирался взяться за отделку второго этажа на той половине, где живет его мама | Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5608b/5608b8c687b555599277b4cb8a94fba55646fae7" alt="Людмила растапливает головешками с пепелища печь в бане, чтобы не замерзнуть | Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU"
Что случилось ночью
21 марта Алексей спал в своей комнате на втором этаже и проснулся от того, что на улице отчаянно сигналила машина. Кто-то не переставая жал на клаксон и явно хотел, чтобы его услышала вся округа. В тот вечер жильцам дома пришлось засыпать без света — в округе на сутки отключили электричество.
— Я открыл глаза, увидел зарево. Первая мысль была: о, свет дали. Выглянул в окно, вижу — горит половина веранды на соседском участке. У нее крыша была закрыта поликарбонатом, пламя поднималось на два метра вверх. Угол дома только начинал схватываться. Всё, я звоню соседу, он говорит: «Леха, туши, я сейчас приеду», — они тут не жили уже, он как на работу приезжал, — вспоминает Алексей. — Спасибо тому, кто начал сигналить. Если он это прочитает, пожалуйста, пусть свяжется с нами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/84bb2/84bb21013eabbbe4c75aefdf007a8b1226df8365" alt="Предбанник превратился в жилище для Алексея | Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU"
data:image/s3,"s3://crabby-images/469a8/469a83958c2a49845f9aa8553611aea27341ee54" alt="Людмила не сдается и надеется переехать из бани в собственный дом | Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU"
Осознав, что происходит, сын кинулся будить мать.
— Схватил собак под мышку, маме говорю: «Горим!» Машину выгнал, собак закрыл в гараже. Пока с ними возился — ее потерял. Она вернулась в дом, — Алексей до сих пор переживает, когда вспоминает, как едва не лишился мамы.
Людмила Анатольевна спешит объяснить: она хотела забрать документы.
— Через застекленную веранду забежала на свою половину, взяла документы, быстро достала их и побежала назад. Но выйти я уже не могла, сунулась на веранду, получила ожоги и вернулась. Думаю: «Я точно вспыхну, некому будет потушить». И вернулась в комнату. А Леша был снаружи, он стал стучать: открывай! И вытащил меня в окно, — рассказала пенсионерка.
Она подчеркивает: если бы пожар начался на ее половине, она не смогла бы вернуться в дом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0329b/0329b0ab39f4659f281803eb9ee8b932dd8b15ab" alt="Людмила и Алексей уверены, что огонь вспыхнул на половине соседа | Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU"
Спасшимся хозяевам оставалось только смотреть, как сгорает всё, что было нажито за много лет.
— Дом был на 130 метров, как две отдельные квартиры. Два холодильника, телевизоры, стиральная машина. Я десять лет в сетевом бизнесе работала после выхода на пенсию, так у меня осталось столько всего! Куча массажеров, матрас нефритовый японский с подогревом, коллекция кукол, блюдец, — вспоминает об утраченном Людмила Анатольевна.
Как восстать из пепла?
Дознаватель отказал в возбуждении уголовного дела, не усмотрев состава преступления по уголовным статьям об уничтожении имущества или о нарушении правил пожарной безопасности. Эксперты пришли к выводу, что очаг пожара появился на территории дома Людмилы Анатольевны из-за перегрева аварийного электрооборудования.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a2c4/6a2c414cb77fe96d6766d9eea9d61298ce5315ca" alt="Алексей работает автослесарем в собственном гараже, который уцелел во время пожара | Источник: Владислав Лоншаков / E1.RU"
— Показания, которые собрал дознаватель, противоречат выводу экспертизы! Мы хотим справедливого расследования и точно знаем, что огонь возник не у нас. Сейчас ищем экспертов и юристов, которые возьмутся нас защищать, — говорит хозяйка дома.
Алексей не опускает рук — работает автослесарем, ремонтирует машины в уцелевшем гараже на участке. Первое время после пожара он жил там вместе с матерью, но постоянно находиться в помещении, пропитанном запахами машинного масла, тяжело.
Сейчас она и Алексей живут в бане и думают, как быть дальше. Скоро наступит холодная уральская осень, а за ней и зима, когда мороз проникает даже в парилку. Пока собираются переехать в съемную квартиру и каждый день по чуть-чуть восстанавливать свое жилище. Но и на это нужны деньги.
— Строить не на что, — признаётся Людмила Анатольевна, — Впереди суды о компенсации за ущерб от пожара, а в экспертизе написано не в нашу пользу. Неужели по миру пойдем на старости лет?
Беда не приходит одна. В июле Людмила стала жертвой телефонных мошенников, которым отдала последние двести тысяч рублей. Она написала заявление в полицию. Там начали проверку, но объяснили, что шансы вернуть деньги почти нулевые.
В ночь на 13 августа около «Меги» сгорели частные дома полицейского и его бывшей жены. Позже полицейские задержали подозреваемого в поджоге.