«Осада или Шахматы со смертью»: роман про старинный Кадис и современный мир

Роман дона Артуро в русском переводе отчего-то называется "Осада, или Шахматы со смертью" - а на самом деле просто "Осада" ("El asedio"). Если уж на то пошло, "Шахматы со смертью" - это скорее "Фламандская доска"... Впрочем, "Осада" - текст многослойный, многоуровневый, и на одном из его уровней как раз идет презабавное цитирование мотивов прошлых произведений Реверте - тут вам отзвуки и "Карты небесной сферы", и "Фламандской доски", и "Клуба Дюма", и "Гусара", и "Кожи для барабана", и даже - отчасти - "Капитана Алатристе", да и других книг и других тем, давно интересующих Реверте. Только это не повторение уже написанного - а наоборот, предложение сравнить и найти отличия.

Вот что говорит об "Осаде" сам Перес-Реверте: "Технически это мой самый сложный роман, с самой разветвленной структурой. Результат двухлетней работы. Я словно вернулся к моим старым романам двадцать лет спустя. Здесь есть и политическая интрига, и морские сражения, и приключения". И вот еще одно важное замечание: "Я постарался сделать так, чтобы «Осада» стала великим романом о Кадисе. О Кадисском заливе. Я очень много работал с документами и картами, просчитывал дистанции, направления и силу ветров, исследовал манеру разговора и обычаи того времени; я изобразил город таким, каким он был в 1811 году".

Издатели, в свою очередь, в аннотации к роману пишут про эпический масштаб и про "мастерски обыгранные отзвуки едва ли не всей современной классики – от "Парфюмера" Патрика Зюскинда до "Радуги тяготения" Томаса Пинчона".

Действие романа происходит в Кадисе и его ближайших окрестностях во время осады города наполеоновскими войсками, которая продолжалась с 1810 по 1812 год. Французы осаждают город, но могут обстреливать только его часть: другая часть для их орудий недоступна, несмотря на все старания. И, вдобавок, французы не могут блокировать город с моря. Получается, что Кадис во время осады продолжает жить своей жизнью, просто на его улицы время от времени падают бомбы – и даже далеко не всегда взрываются.

Именно Кадис – главный герой этой книги. А другой главный герой - время, начинающийся XIX век, и все те необратимые для человечества перемены, которые он несет с собой.

В отзывах об "Осаде" пишут разное. Тем, кто ждал приключений, показалось, что сюжет для приключений слишком запутанный, медленно развивается, и в нем не хватает неожиданных поворотов и кульминационных моментов. Но это не приключенческий роман; в нем, безусловно, присутствует романтический дух, но не он царит на его страницах, романтика здесь выступает скорее в трагической роли.

Другим не понравилось, что все заканчивается достаточно печально (это не спойлер, потому что у Реверте почти все произведения так заканчиваются). Читатели спрашивали в комментариях на одном сайте: "Очень уж все тяжело и безысходно. У Реверте вообще бывает счастье?" Но в книгах, где автора, прежде всего, интересует время, понятие счастливого конца автоматически становится относительным.

Итак, о сюжете. Французский капитан Симон Дефоссё обстреливает Кадис, его цель - преодолеть упрямую материю и законы физики и наконец сделать так, чтобы бомбы долетели до недосягаемой части Кадиса. О людях, которые от этого погибнут, он не думает, он воспринимает это как математическую, точнее, физическую задачу, пытается учесть силу тяжести, ветер и тому подобное.

А жизнь Кадиса течет своим чередом. Комиссар полиции Рохелио Тисон расследует череду иррационально жестоких убийств юных девушек из простонародья. Дело осложняется тем, что и само поведение убийцы иррационально. Только что вышел закон о запрете пыток, но добрый и гуманный комиссар Тисон предпочитает работать по старинке. Сначала он ищет убийцу просто по долгу службы, а потом это становится для него делом чести. Свои версии он обсуждает со старым другом профессором Иполито Баррулем за игрой в шахматы. Преступления, которые ему надо расследовать, комиссар Тисон тоже воспринимает как шахматную партию. Казалось бы, перед нами прямая, громко звучащая цитата из "Фламандской доски" - но нет, Реверте не так прост, чтобы дважды повторить один и тот же ход...

Еще одна героиня, негоциантка из богатой кадисской семьи Лолита Пальма, беспокоится о том, чтобы из-за осады не обанкротилось ее предприятие "Пальма и сыновья", которое она унаследовала от отца. Чтобы поправить финансы, она нанимает в качестве корсара капитана Пепе Лобо, который ходит на небольшом корабле "Кулебра"... Здесь, наверно, каждый вспомнит и щемящую историю про Карлоту и двадцать жемчужин капитана Ксалока из "Кожи для барабана", и "Карту небесной сферы" – другую историю своеобразных отношений моряка и женщины с сильным и необычным характером... Но развязка здесь своя.
А в доме Лолиты Пальмы служит горничной Мари-Пас, дочь солевара, партизана Фелипе Мохарры. В окрестностях Кадиса идет еще и партизанская война, и ей в романе посвящено немало страниц...

Есть среди жителей Кадиса и сочувствующие французам. Например, чучельник Грегорио Фумагаль, который после падения каждой бомбы с голубиной почтой отправляет французам точные координаты места, куда эта бомба попала, и описание произведенного ею ущерба. А за всем этим кипит жизнь Кадиса – лавочка мыловара, любимое место женщин, кафе и притоны, богатые дома, бедные кварталы, подворотни и заброшенные здания, и, конечно, море... Все это переплетается, соединяется, живет, звучит. Атмосфера Кадиса 1811 года – одно из главных достоинств книги.

«Осада» – медленное чтение, не простое, не легкое, и дело даже не в военных подробностях, которые Реверте очень любит, не в долгих философских размышлениях и не в детективной истории с изуверскими убийствами. Ощущение чего-то неестественного, точнее, противоестественного, ощущение присутствия какой-то мертвечины возникает у читателя постоянно – и от французских обстрелов, и от партизанской войны, и даже от подробно описанной работы чучельника.

Кажется, что само время диктует людям стремление разъять природу на части, разобрать ее на составляющие – и собрать заново. Все конфликты романа, так или иначе, вырастают из противопоставления живого и мертвого. Там много образов и того, и другого, поэтому в "Осаду" не получится беззаботно нырнуть, как ныряешь в простые романтические приключения. Некоторые детали приведут в восторг, а некоторые наверняка вызовут отвращение.

Природа поддается человеческому напору, и люди очень гордятся результатом своих трудов, хотя он получается безжизненным, как чучело, потому что само намерение отрицало жизнь. Отсюда же и убийца нового типа, который был бы совершенно немыслим, например, во времена капитана Алатристе; отсюда и потребительское отношение к другим, примеров которому в романе тоже немало, и каждый из этих примеров оказывается болезненным и для героев, и для читателя. Казалось бы, жизнь меняется, улучшается, наступает время технического прогресса, мир становится гуманнее, комфортнее. Но при этом стремительными темпами нарастает жестокость, только не прежняя, не грубо-средневековая, а другая, равнодушная, обезличенная; развивается оружие массового поражения, и разрабатывают его – парадокс! – далеко не те, кто способен показать храбрость в рукопашном бою. А храбрецы никуда не делись, они по-прежнему помнят, что такое честь, и по-прежнему жертвуют своим здоровьем и жизнью за любовь – вот только оценить эту жертву оказывается некому. В новый мир эти люди не вписываются, они здесь лишние – и они сами тоже это чувствуют, отсюда и горькая печаль книги... Читаешь - и невольно понимаешь, что перед тобой – начало всего того, что развернулось в полную силу сегодня, здесь, в нашем времени. В этом смысле роман очень актуален.

Еще к разговору об актуальности: Реверте не отказал себе в удовольствии спародировать многие модные современные книги, в частности, приписать к "Парфюмеру" альтернативный финал. В "Осаде" дан исчерпывающий ответ на вопрос, чем закончился бы "Парфюмер" по-испански.

Если Реверте для вас - новый автор, наверно, разумнее начать с его ранних произведений. "Осада" в полном объеме раскроется только тем, кто читал предыдущие вещи. Перевод Александра Богдановского, разумеется, хорош, как и издание - только в начале книги почему-то много опечаток, а дальше все в порядке. Богатейший язык, любовно выписанный Кадис - после чтения еще долго вспоминаются и солнечные улицы, и глаза капитана Пепе Лобо, зеленые, как только что вымытый виноград, и огни вечернего залива, и сумерки над городом, и запах кофе... И дух времени, такого далекого и при этом болезненно похожего на наше с вами.

Источник: chto-chitat.livejournal.com