«Ты похож на директора совхоза!»: свердловский журналист попал на передачу «Жить здорово» с Еленой Малышевой

В одном из ближайших выпусков передачи «Жить здорово», выходящей на Первом канале, будут говорить про Красноярск. А точнее, про крыс и их опасность. Откуда мы это знаем? Всё очень просто — главный редактор NGS24.RU Евгений Зиновьев побывал на съемках в качестве приглашенного гостя. И сегодня он рассказывает, как туда попал и что творится за кадром во время съемок передачи.

У меня зазвонил телефон. Кто говорит? Нет, на этот раз не слон.

— Здравствуйте! Как хорошо, что я нашла ваш номер! Меня зовут Ирина, Первый канал, передача «Жить здорово» с Еленой Малышевой. Мы очень-очень хотим пригласить кого-нибудь из ваших сотрудников к нам на съемку… — затараторила трубка.

«Жить здорово»? Постойте-постойте, уж не та ли это передача, где на женщине кромсали свитер, показывая, как делают обрезание? Помнится, весь Youtube над этим потешался.

— …Понимаете, у нас запланирована тема, связанная с засильем крыс. А мы видели на вашем сайте, что в Красноярске это большая проблема. Вы даже карту обитания крыс составили. Это так круто! Мы хотим с вами об этом поговорить. Все расходы берем на себя. Приезжайте, пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста! — продолжала Ирина.

Девушка с Первого канала была очень доброжелательной и очень напористой. Отказать ей не было ни малейшей возможности. Но автор нашей большой публикации про крыс Кадрия Катцина полететь в Москву в указанную дату никак не могла. И тогда я предложил себя. Подумав, что убью трех крыс зайцев: во-первых, помогу Ирине; во-вторых, за чужой счет слетаю в столицу и проведу кое-какие рабочие и личные встречи; в-третьих, расскажу читателям NGS24.RU, как снимают передачу «Жить здорово».

Ирина, получив мое согласие, обрадовалась и буквально через пару часов прислала авиабилеты. Стоили они аж 40 тысяч рублей, поскольку были на ближайшие дни, но, видимо, Первый канал может себе такое позволить.

А чуть позже в вотсап прилетело сообщение, которое меня слегка озадачило: «Вас беспокоит программа "Жить здорово". Меня зовут Виктория, я отвечаю за внешний вид участников программы. Участники программы должны быть одеты в классическую современную одежду. Мужчины: галстук, рубашка, брюки, туфли. Женщины: платье, брючный костюм или юбка с блузкой и обувь, подходящая к наряду. Если у вас нет такой одежды, мы подберем вам. В любом случае сообщите нам, пожалуйста, свои размеры».

Признаться честно, строгая одежда — это вообще не мое. Костюм с галстуком я в последний раз надевал, дай бог памяти, на собственной свадьбе и не планировал надевать вплоть до собственных похорон. Перспектива быть переодетым во всё это, да еще чужое, не порадовала, но пути назад уже не было.

Близкие люди, узнав, куда я лечу, не могли удержаться от шуточек.

— Надеюсь, тебя не заставят в костюме члена съезжать с горки-вагины? — написала коллега.

— Пришли мне фотку в костюме крысы! — попросила жена.

Но я относился к делу серьезно. В самолете тщательно штудировал все публикации NGS24.RU о крысах, вышедшие в последние полгода. Запоминал факты, цифры, цитаты. Репетировал в уме фразы. И немножко переживал, что лечу рассказывать на всю страну о красноярских пакостях, в то время как в нашем городе столько всего хорошего. Думал, как бы там ввернуть, что мы не только по крысам молодцы, но и по ресторанам, например… Глупый человек — я не предполагал, что занимаю свой мозг ерундой, которая никому не понадобится. Но об этом позже.

В плане сервиса Первый канал всё организовал идеально. Я прилетел в Москву утром субботы, 4 ноября (съемки были назначены на вечер 5 ноября), за мной прислали такси, привезли в прекрасный 4-звездочный отель. Всю субботу и половину воскресенья я посвятил личным делам. А в назначенное время за мной прислали машину, чтоб отвезти в телецентр «Останкино». Про сам телецентр рассказывать нечего — ну колючая проволока на заборе, ну досмотр на входе, ну длинные коридоры и суетящиеся сотрудники в разноцветных футболках с надписями «Жить здорово». Меня встретила очень милая, улыбчивая Ирина:

— Спасибо огромное, что вы к нам приехали! Сейчас с вами поговорит редактор программы, потом я отведу вас к костюмеру.

Редактор — юная интеллигентная девушка с ноутбуком — говорила со мной буквально три минуты:

— Мы видели, что у вас на сайте есть карта обитания крыс. Елена Васильевна вас про нее спросит. Ну и вообще, расскажете о проблеме, о том, что читатели жалуются…

— А вы знаете, я еще могу рассказать, что…

— Не волнуйтесь, Елена Васильевна вас сама спросит про всё, что надо, — мягко, но безапелляционно сказала девушка.

А потом я попал в руки костюмера Виктории.

— Так, это у нас кто? Приглашенный эксперт? Значит должен быть красивым. Ищем брюки, рубашку, галстук, — оглядев меня с головы до ног резюмировала Виктория.

Почему я думал, что на Первом канале должен быть широкий выбор одежды всех цветов и размеров? Почему я решил, что там есть нормальные кабинки для переодевания? Не знаю. Костюмерная — это комната, плотно-плотно заставленная вешалками, на которых вперемешку висит и мужская, и женская одежда, тут же стоит гладильная доска и шкаф для одежды участников передачи. Переодеваться приходится в тесном закутке за ширмой, сунувшись туда, обнаружил там надевающую колготки даму, выскочил со словами «Ой, извините, меня не предупредили, что занято», и услышал в ответ: «Да ничего, все ж свои».

Я быстро понял, что здесь никто никого не стесняется — костюмерши, принося тебе за ширму вещи, не спрашивают, в штанах ты или нет. Впрочем, меня это не смутило — в один день снимают сразу несколько передач, девушкам приходится одновременно переодевать десятки людей, они буквально носятся в мыле и миндальничать тут попросту некогда.

Тем более я со своим телосложением задал костюмерам непростую задачку. Рубашку подобрали быстро, а вот с брюками всё оказалось непросто. В закромах «Первого канала» нашли только двое черных брюк. В одни я категорически не влез, а другие, напротив, оказались на три размера больше. Свой ремень мне вставить в них не разрешили, типа он некрасивый. Принесли другой, но я не смог его затянуть — дырочек не хватило. Из-за ширмы я вышел, поддерживая брюки рукой, поскольку ремень болтался, как на корове седло.

— Извините, а у вас есть чем еще одну дырочку проколоть?

— Есть. Но оно в кабинете начальства, а начальство на обеде. Подождите, что-нибудь придумаем…

Чтобы штаны не спадывали, нужно было их либо поддерживать, либо как можно сильнее выпячивать пузо, хотя в обычной жизни я стараюсь его слегка втягивать. Я понимал, что на ремень повесят еще и блок микрофона-петлички, и тогда проблема усугубится кратно.

— Уважаемые эксперты! Проходим в студию и садимся в белые кресла! — зычно командует ассистент режиссера Ева.

— Извините, мне обещали еще одну дырку на ремне… — робко пытаюсь обозначить проблему.

— Потом-потом-потом! — торопит Ева, и я понимаю, что мне уже никто не поможет, кроме меня самого.

И вот я в студии. В белом кресле. В черных брюках, про которые думаю, не переставая — что же будет, когда мне придется встать перед камерами? Немного утешает, что передача идет не в прямом эфире, и если брюки с меня спадут в самый ответственный момент, его вырежут, а мои труселя и сопутствующий позор увидят только немногочисленные зрители в студии и сотрудники канала, а они, надо думать, ко всему привычные.

Чтобы снять стресс, делаю селфи, отправляю коллегам и жене. Они, увидев меня в рубашке и галстуке, реагируют с воодушевлением:

— В депутаты! — пишет в ответ коллега.

— Же-е-е-е-енька, ты похож на директора совхоза! — отвечает супруга и ставит много смеющихся смайликов. Со слезками.

Рядом со мной сидит эксперт из Роспотребнадзора. Он в своем костюме, его не переодевали. Я ему завидую. Мы заводим разговор, естественно, о крысах. Я ему — про красноярскую проблему. Он мне — про методы борьбы. В студии идут последние приготовления. Сотрудники двигают туда-сюда наглядные пособия — всякие человеческие внутренности, манекены в разрезе. Уборщица моет пол, зрители рассаживаются на трибунах, гример пудрит своей метелкой лица гостей.

В сторонке о-о-очень грустная девушка надевает странный костюм, совсем не похожий на крысиный — с шипами на спине. Ассистент зачем-то разбрасывает по полу маленьких игрушечных змеек. Девушка в странном костюме репетирует свою роль — ложится на живот, ползет по полу и собирает разбросанных по нему змеек. Неподготовленному зрителю невозможно понять, что это означает.

Ассистент подбегает к экспертам и проводит инструктаж:

— В программе будет четыре блока. Ваш [обращаясь ко мне и сотруднику Роспотребнадзора] последний. Внимательно слушайте Елену Васильевну. Если она называет вас и говорит: «Выходите к нам», то выходите, вставайте рядом с ней и поворачивайтесь лицом к камерам. Если она просто что-то спрашивает, говорите с места. Телефоны выключаем и засовываем в зад… кресла, между его подушками.

И вот все приготовления закончены, в студии появляется она — Елена Малышева. В белой кофточке, черных капри и белых тапочках. Она хмурится и степенно шествует в центр студии, разговаривая с кем-то по гарнитуре. А когда останавливается и поворачивается к камерам, ассистент ставит перед ней туфли на высоком каблуке. Елена Васильевна вышагивает из тапочек и вступает в туфли. Тапочки уносят прочь.

— Где мой меч? — вдруг спрашивает Малышева.

Тут же откуда-то выпархивает оруженосец другой ассистент с картонным мечом. Елена Васильевна вооружается, свободной рукой опирается на щит с надписью «Иммунитет» и командует начало съемки. Играет музыка. Малышева мгновенно преображается в лице, и с теплой улыбкой что-то говорит. Что именно — не слышно, потому что звук в студии не усиливают. Из угла выползает нечто в костюме с шипами (но мы-то знаем, что внутри грустная девушка) и начинает собирать змеек. Становится понятно, что она играет полезного и доброго микрофага, который поедает мелких и вредных микробов.

— Стоп! Это что такое? Что вы делаете? — вдруг кричит Елена Васильевна и подходит к распластанной на полу девушке. — Вы кто???

— Человек… — тихонько отвечает девушка, снимая капюшон костюма.

— Вы понимаете, что вы здесь делаете, девочка несчастная? Вам объяснили?? — экспрессивно спрашивает ее Малышева и, не дожидаясь ответа, поворачивается к ассистентам: — Вы почему заменили человека? Вы почему не объяснили ему, что нужно делать? Почему вы не в состоянии просто сделать свою работу?!

Никто не может ответить ничего внятного. В конце концов выясняется, что девушка должна не просто сгребать змеек в кучу, а засовывать их в специальные дырки в своем костюме. Все возвращаются на исходные позиции и делают второй дубль — Елена Васильевна, устроив команде разнос, вновь надевает на себя маску доброй докторицы.

Дальше всё идет как по маслу. В первом блоке Малышева и ее врачи-соведущие беседуют с беременной женщиной. Вернее, как беседуют — в основном говорят сами про родовые сертификаты, про нацпроект «Здравоохранение», благодаря которому рожать в наше время типа одно удовольствие. Беременная, которую ранее в костюмерной переодели в ярко-желтое платье, односложно отвечала на простые вопросы и с улыбкой принимала многочисленные пожелания здоровья и еще раз здоровья.

Во втором блоке рассказывали про аминокислоту лизин. Перед этим в студии зачем-то станцевали девушки в красных платьицах и гольфиках, с зонтиками, которыми они в конце танца сложили слово «ЛИЗИН». Затем все узнали, чем он полезен и что чемпионы по содержанию лизина — курица, тунец и пармезан. А в конце блока Елена Малышева воскликнула: «А давайте попробуем лизинчика? Угостите наших гостей!» В студию тут же внесли поднос, на нем были маленькие стаканчики с кусочками курицы на шпажках. Отказаться под прицелами камер не получилось, пришлось съесть, хотя я бы, конечно, предпочел кусочек пармезана.

В третьем блоке рассказывали, как доктор Марк Яковлевич Гальперин починил одной женщине позвоночник, избавив ее от мучительных болей. Доктор Гальперин, если что — руководитель Клиники боли Медицинского центра самой Елены Малышевой.

Наконец дошла очередь до крыс и переносимых ими болезней. Сперва на большом экране показали страшилку, собрав в нее крысиные заголовки со всего рунета — тут напали, там покусали, здесь хватаются за голову, а в Красноярске даже составили карту!

— Евгений Юрьевич, выходите к нам! — призвала Елена Васильевна.

И я встал. И пошел… Забегая вперед, сообщаю, что у меня получилось не потерять штаны. Хотя я понимал, что с максимально выпяченным животом выгляжу максимально плохо. Но, в конце концов, я же 45-летний мужик, давно женатый, лысый, с лишним весом — мне ли за внешность переживать? Гораздо больше меня впечатлило, что вся моя подготовка к передаче прошла крысе под хвост. В самом начале разговора я успел сказать — мол, да, проблема есть, крыс много, давеча на ребенка одна напала, а всё потому, что надо мусор чаще вывозить… Всё, на этом моя роль эксперта была выброшена в мусорный контейнер. Далее говорили сама Малышева и ее соведущие-врачи, меня же водили за руку (у Елены Васильевны, кстати, очень крепкое рукопожатие) по студии от локации к локации и задавали такие вопросы, в ответ на которые можно было только поддакивать. В какой-то момент меня выставили неучем.

— А вы знаете признаки болезней, которые переносят крысы? — спросила Малышева.

— Э-э… Нет, — выдавил я, потому что жизнь меня к ответу перед камерами на такой вопрос не подготовила.

— Какой же вы темный журналист! — тут же навесила ярлык Елена Васильевна.

Потом меня привели за руку к столу с различными антикрысиными штуками — мышеловкой, ловушкой, еще чем-то…

— У вас есть дома эти средства? — спросила Малышева.

— Нет, — честно признался я.

— А почему?

— Да у меня этаж высокий.

— А вы знаете, что крысы могут забраться очень высоко? Они даже через унитаз проникнуть в квартиру могут!

— Так что ж теперь, в туалет не ходить? — неуклюже попытался пошутить я, но зрителям зашло, они рассмеялись.

После десяти минут мучений меня отпустили назад в белое кресло, напоследок взяв обещание, что красноярцы победят всех крыс. Так что, как ни крутите, придется теперь побеждать.

Съемка закончилась. Всех поблагодарили и отпустили. Студию начали заполнять участники следующей передачи. Бормоча себе под нос: «Бесовская одёжа…», я ворвался в костюмерную и с облегчением сменил свой казенный наряд на привычные джинсы, поло и кроссовки. А уходя из телецентра, увидел в коридоре девушку — ту самую, в костюме с шипами. Откинув шутовской капюшон, она сидела прямо на полу, обнимая себя за коленки. Она была такой грустной, что мне захотелось подойти к ней и сказать: «Не грустите, вы самый лучший в мире микроб». Но я постеснялся...