Медики скорой помощи видят боль каждый день, при этом анестезиологи-реаниматологи попадают на самые тяжелые вызовы. Виктория Яблокова — врач взрослой бригады, но недавно ее отправили на вызов к двухлетней девочке, которая упала и сильно ударилась головой.
Прочтите рассказ неравнодушного медика, которая сначала помогла малышке, а потом не смогла сдержать слезы.
За день до этой смены моя дочь разбила дома ртутный градусник. И не просто разбила, а успела потоптаться ногами по шарикам и размазать их по двум стульям и полу. Конечно, я узнала, что в этом градуснике была не ртуть, а безопасный сплав, уже после того, как мы отмыли пять раз квартиру, выморозили ее и выкинули испачканные стулья, тапочки и одежду.
Семейная история повлияла на меня, и на смену я вышла с неспокойной головой. Вечером дают вызов: «Девочка, два года, без сознания». Да, мы взрослая бригада, но при отсутствии свободной детской реанимации вызов может достаться любой. Наверное, я не очень хороший врач или просто чуть больше мама, чем врач, но когда попадается пациент в возрасте одного из моих детей, сердце екает. Стараюсь максимально отключить эмоции, делать всё быстро и четко, но не всегда получается.
Девочка поскользнулась на ступеньках магазина и сильно ударилась головой, на лбу большая рана, кровотечение. Мы доехали за четыре минуты. Когда у подъезда встречает мать с текущими по щекам слезами, понимаешь: явно не на сопли вызов. Забегаем в квартиру, на диване на спине лежит девочка с открытыми глазами, не шевелясь.
«Кто хоть раз в жизни видел двухлетних детей, знает: если ребенок не спит, он активный как шило, а девочка просто лежала со стеклянным взглядом»
Пару минут на перевязку, пару минут маме на сбор документов. Торопимся, потому что детская больница у нас далеко, ехать долго. По дороге девочка уснула, и в приемнике мы не смогли ее разбудить. Пытаясь не напугать мать, прошу медсестер скорее позвать реаниматолога, сама везу девочку на КТ.
Ждем у компьютера. Детские реаниматологи спокойные как танки, а я стою как дуpа, со слезами в глазах, с прилипшей к спине кофтой под двумя куртками. На экране быстро замелькали серые срезы головы. «Всё чисто, это просто сотрясение».
⠀
Выхожу в коридор на ватных ногах, говорю маме, что всё будет хорошо, быстро отворачиваюсь, пытаясь удержать предательские слезы в глазах, ведь врач не имеет права показывать эмоции на работе. Выхожу на морозный ночной воздух. Смотрю на приезжающие скорые, на всех этих деток и понимаю: нет, нет, пусть лучше так, но я не хочу, чтобы такие вызовы стали для меня рутиной.
Почитайте трогательный рассказ медика о том, как маленький мальчик спас бригаду скорой от вооруженного мужчины. Также мы публиковали интервью с этим врачом: Артур рассказал нам о вызовах, которые он запомнил на всю жизнь, о проблемах в здравоохранении и личных причинах работать в экстренной медицине.
А еще мы писали о враче педиатрической бригады скорой помощи Полине Капустиной. Двадцать лет назад она пришла на станцию скорой вместе с отцом — врачом реанимационной бригады — и больше оттуда не уходила.
Если вы хотите узнать больше о докторе Виктории Яблоковой — по ссылке ее страница в Instagram.