«Тебе ногу отрезали, чтобы по девкам не бегал, а ты всё тот же»: журналист-колясочник — о том, как учится ходить на протезе

Бывший журналист «Комсомольской правды» Александр Беляев с 2019 года живет без ноги. Оказавшись в инвалидной коляске, он столкнулся с проблемами, о существовании которых даже не догадывался. По просьбе E1.RU Беляев пишет колонки о том, как в Екатеринбурге живется человеку с ограниченными возможностями здоровья. В прошлый раз он развеял мифы про колясочников, в этот раз ответил на самые неудобные вопросы, интересующие всех.

Сейчас я учусь ходить на протезе под присмотром инструкторов. Киношные пираты и другие одноногие герои сразу показались фантазией физически полноценных авторов. Не так всё просто, особенно с культей длиной пять сантиметров.

К слову, стационар екатеринбургского протезно-ортопедического предприятия — это оазис комфорта в море бессмысленной и беспощадной бесплатной медицины. На одного пациента приходится несколько медицинских работников; одноместное размещение в палатах (это, правда, временно, на период пандемии); санузел с душевой кабиной в палате и — о, счастье! — кругом поручни и просторы для колясочников. Лифт, правда, размерами подкачал — не всякая коляска в него входит. А для того чтобы прокатиться в грузовом, надо звать медсестру. Но я сейчас не о том, что радует только товарищей по несчастью и их родственников. Надеюсь, остальным читателям никогда не придется разделить мои восторги и ощутить прелести такой жизни.

Есть вопросы, которые задают только очень близкие или давно знакомые люди. А ответы, как мне показалось, интересуют многих. Кого-то — из чистого любопытства, а кто-то примеряет ситуацию на себя и думает, как бы он повел себя в моей шкуре. Полезное, кстати, занятие — думать.

Один из самых деликатных вопросов, всё-таки однажды заданный мне: «Как у тебя складываются отношения с женщинами?». Отвечаю: почти так же, как и раньше. Во-первых, меня ошибочно считают малоподвижным, безобидным, и приглашение в гости принимают без всяких задних и передних мыслей. Мол, калека, поэтому и не зовет в ресторан или в турпоход по лесным тропам. И без опаски приближаются ко мне на расстояние, которое раньше посчитали бы неприличным. А потом укоризненные слова «Тебе ногу отрезали, чтобы по девкам не бегал, а ты всё тот же» я воспринимаю как комплимент и признание моей принадлежности к племени нормальных людей.

Иногда спрашивают: «Делишь ли ты свою жизнь на «до» и «после», как это часто делают литературные персонажи?» Нет, пожалуй. С предыдущей биографией меня связывают слишком крепкие канаты. К тому же я никогда не рассчитывал на вечную жизнь. Эту ситуацию в нескольких словах описал Михаил Жванецкий: «Что делать? За продолжение жизни мы платим старостью. За старость платим смертью. Кто виноват, что всё так дорого?»

Например, поднять оброненную вещь. На меня даже обижаются, когда говорю: «Я сам!»

Иногда жалость унижает, хотя понимаешь, что она порождена добрыми намерениями. А что меня раньше раздражало, а теперь только смешит, так это дурацкие советы, особенно в интернете. Я не имею в виду откровенно хамские типа «Подумай, стоит ли тебе жить» — бог судья таким советчикам. Но и вполне доброжелательные рекомендации здоровых людей о том, как мне жить, перемещаться в пространстве и общаться с людьми, вызывают улыбку.

У каждой трагедии есть свои причины и свои последствия, не зная которых, не стоит ставить в пример себя или знакомых. У британской писательницы Джоджо Мойес есть любопытный роман «До встречи с тобой», где героиня так описывает свое отношение к другу, внезапно ставшему инвалидом: «Я увидела, что всё возможно. Он может быть счастлив в окружении правильных людей, если ему позволять быть Уиллом, а не мужчиной в инвалидной коляске, списком симптомов, объектом жалости».

Александр Беляев ранее рассказывал, что ему приходится постоянно подтверждать свою инвалидность. Когда он остался без ноги, то столкнулся со множеством непрошеных советов. Также Александр писал о том, как уберечь психику после ампутации и сохранить душевное равновесие. Еще он поделился своими размышлениями о правах инвалидов на удобное жилье.