«Не суйся туда, откуда невозможно выбраться». Журналист-колясочник — о героях-инвалидах в литературе

Журналист Александр Беляев много лет проработал в уральской «Комсомолке». В 2019 году он из-за болезни потерял ногу и столкнулся с проблемами, о существовании которых ни он, ни многие из нас даже не догадывались.

По просьбе E1.RU Беляев пишет колонки о том, как в Екатеринбурге живется человеку без ноги. В этот раз Александр рассказал, как система государственного управления соцзащитой стала тормозом технического прогресса.

Потеряв ногу и получив почти безграничные возможности для чтения и перечитывания книг, я стал подозрительно часто натыкаться в художественных произведениях на инвалидов. Может быть, раньше я просто не обращал на них внимания, но многие герои книг писателей-классиков имеют физические недостатки.

Беда не коснулась даже всемогущего булгаковского героя: «Приближенные утверждают, что это ревматизм, — говорил Воланд, не спуская глаз с Маргариты, — но я сильно подозреваю, что эта боль в колене оставлена мне на память одной очаровательной ведьмой, с которой я близко познакомился в тысяча пятьсот семьдесят первом году в Брокенских горах».

Жизненный опыт подсказывает, что очаровательных ведьмочек и сегодня хоть отбавляй, но обсуждение этой темы уведет в очень приятные, но не имеющие к нашей теме никакого отношения воспоминания.

Если в своих материалах я изредка ненароком упоминаю о неудобствах, испытываемых инвалидами, то на мою голову обрушиваются обвинения в нытье. Критики, подобно Христу в селении Капернаум, призывают: «Встань и иди!»

Впрочем, мне льстит, что, прослыв нытиком, я оказался в компании Льва Толстого, так описывающего сцену ампутации: «Около того раненого, очертания головы которого казались знакомыми князю Андрею, суетились доктора; его поднимали и успокаивали. — Покажите мне... Ооооо! О! Ооооо! — слышался его прерываемый рыданиями, испуганный и покорившийся страданию стон. Слушая эти стоны, князь Андрей хотел плакать. Оттого ли, что он без славы умирал, оттого ли, что жалко ему было расставаться с жизнью, от этих ли невозвратимых детских воспоминаний, оттого ли, что он страдал, что другие страдали и так жалостно перед ним стонал этот человек, но ему хотелось плакать детскими, добрыми, почти радостными слезами. Раненому показали в сапоге с запекшейся кровью отрезанную ногу. — О! Ооооо! — зарыдал он, как женщина. Доктор, стоявший перед раненым, загораживая его лицо, отошел. — Боже мой! Что это? Зачем он здесь? — сказал себе князь Андрей. В несчастном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Курагина».

Яркий пример тому — Ахав, один из главных героев «Моби Дика» Германа Мелвилла. Он капитан китобойного судна Pequod. Белый кит откусил Ахаву ногу, и он носит протез из китового уса. Ахав заставляет членов экипажа поддерживать фанатичную миссию. Когда Моби Дика наконец замечают, ненависть Ахава лишает его всякой осторожности, и кит утаскивает несчастного на дно моря.

Роман Стефана Цвейга «Нетерпение сердца» — о девушке-инвалиде, влюбившейся в здорового парня, об обостренном чувстве одиночества, обманутом доверии.

В эпиграфе к роману автор писал: «Есть два рода сострадания. Одно — малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего. Но есть и другое сострадание — истинное, которое требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и сострадая, сделать все, что в человеческих силах и даже свыше их».

Довольно сентиментальная история, но девушкам, говорят, нравится. Правда, Сью Харпер, историк культуры из Британского института кино, так отозвался об экранизации книги: «Тема этой истории уходит корнями в очень человеческие недостатки. Разве мы все не поймали себя на этом? Пробуждать ложные надежды и говорить чистую ложь? Положение, которое таким образом предлагалось мужской аудитории, испытать неловкую стыдливость, а женщинам — только беспомощное страдание. Поэтому, хотя фильм и снят на блестящем уровне, никому он не нравился, кроме русских, чьему мрачному национальному характеру он, возможно, подходил».

В цикле романов Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг) главный герой — детектив Корморан Страйк, потерявший ногу на войне в Афганистане. Он успешно раскрывает одно дело за другим, несмотря на крайне неудобный и причиняющий боль протез.

Вот уж где действительно нытье. На каждой странице мы раз за разом узнаем, какие невыносимые страдания причиняет искусственная нога. Так и хочется пригласить его в Екатеринбург, где делают протезы по гипсовому слепку с культи и обучают правильно им пользоваться. Тоже, конечно, не сахар, но все же, как выяснилось, лучше, чем в Англии.

Владислав Крапивин не обошел тему инвалидов в книге «Самолет по имени Сережка». Описывается трогательная история дружбы. Ромка — инвалид, прикованный к креслу. Но он не потерял оптимизма и дружелюбия. У него есть приятели во дворе, он участвует в играх, читает книги. А потом появляется Сережка — паренек с необычными способностями. Он может превращаться в самолет. Мне история показалась несколько приторной, но, думаю, она может поддержать мальчишек, оказавшихся в трудной ситуации.

Совсем не хотелось упоминать «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, поскольку его герои-человеки слишком похожи на картонных. И неудивительно. Пытаясь сочинить полудокументальное произведение, автор подменяет факты в угоду заказу. Кому интересно — найдите в интернете реальные истории героев. Любопытно, но в комментариях именно эту книгу из школьной программы мне чаще всего советуют прочитать. Наверное, считают, что я кроме русских народных сказок ничего не осилил.

Время от времени мне советуют заняться общественной жизнью. При этом я почему-то вспоминаю сцену отправления Швейка на войну: «В тот памятный день пражские улицы были свидетелями трогательного примера истинного патриотизма. Старуха толкала перед собой коляску, в которой сидел мужчина в форменной фуражке с блестящей кокардой, размахивая костылями. На его пиджаке красовался пестрый рекрутский букетик цветов. Человек этот, ни на минуту не переставая, кричал на всю улицу: "На Белград! На Белград!" На углу Водичковой улицы подоспевшая конная полиция разогнала толпу. Когда Швейк доказал приставу, что должен сегодня явиться в призывную комиссию, тот был несколько разочарован и во избежание скандала приказал двум конным полицейским проводить коляску со Швейком на Стршелецкий остров».

Прочитайте колонку Александра о десяти духоподъемных фильмах об инвалидах, которые позволят иначе посмотреть на мир. Еще журналист рассказал о том, что стоит дарить врачам, а что нет. Он также писал, с какими проблемами столкнулся, когда получал документы об инвалидности. Также можете прочитать его рассказы о том, как ему ампутировали ногу, о «доступной» среде и ужасах уральского здравоохранения.