«Сижу в коляске и доволен — жизнь продолжается!» Журналист — о страхах людей с инвалидностью

Журналист Александр Беляев в 2019 году из-за болезни потерял ногу. Больше года он привыкает к жизни в новых условиях и рассказывает на E1.RU, каково жить в Екатеринбурге человеку с инвалидностью. Его новая колонка — о страхах и одиночестве.

Полистав результаты разных опросов на сайтах инвалидов, я пришел к выводу, что больше всего они боятся одиночества. Причем далеко не всегда это связано с беспомощностью в быту.

Странно, но меня эта проблема почему-то не зацепила. Разве что в первое время после ампутации ноги, когда не мог самостоятельно повернуться с боку на бок. И это несмотря на то, что уже много лет живу один. Но тогда навещали дочь и сиделка, ругавшие меня за вечное «Я сам!», хотя сейчас понимаю, как смешно при этом выглядел. Особенно тогда, когда, отогнав всех от себя, валился кулем на пол.

Давным-давно у меня был знакомый, абсолютно недовольный окружающей действительностью. Сосед по лестничной площадке, правительство, грязь на улице — все приводило его в жуткое негодование, обрушивавшееся на головы всех окружающих, и мою в частности. Однажды он решил привести в порядок зубы, и полгода в его рту, словно шахтеры в забое, трудились стоматологи. И надобно ж такой беде случиться, что вскоре мужик разбился в автокатастрофе. А в гробу нижнюю челюсть, как известно, подвязывают шнурком, и большинство провожавших товарища в последний путь так никогда и не увидели замечательные зубы, на которые были потрачены кучи денег и времени.

Эта история еще тогда заставила меня крепко задуматься и вспомнить не знаю чьи слова: «Смерть — мудрый учитель».

Многие вполне здоровые люди огораживают себя крепкой стеной недоверия ко всему, что происходит в жизни. Но нам, инвалидам, дается шанс если не сломать эту стену, то хотя бы провертеть в ней дырки и взглянуть на жизнь под другим углом. А полноценным гражданам, у которых ничего не болит, стоит просто вспомнить, заботили ли их проблемы мироустройства или хотя бы обсуждение обеденного меню, когда они прищемили пальцы дверью. А именно так воспринимают мир многие из тех, кто прошел и проходит через пытки болезнями, операциями и неподвижностью.

Поэтому, читая отзывы на свои материалы: «Привяжи к культе метлу, иди подметать улицу, хоть какая-то польза от тебя будет!» (цитата дословная), я нисколько не расстраиваюсь, понимая, что моя культяпость — пустяки по сравнению с врожденным скудоумием некоторых сограждан.

Особенно заметны перемены в отношении к окружающему миру при первых выходах в свет после долгого лежания и сидения дома. Недавно дочь привезла меня в поликлинику для всяческих анализов. Люди торопятся, ругаются, топчутся, словно прижала малая нужда…

А когда-то тоже в таких очередях накручивал себя и взвинчивал до невообразимых пределов.

А впереди, после получения протеза, предстоит настоящее приключение — самостоятельный выход на улицу. Я жду его больше, чем в свое время ждал первое путешествие в Европу. А еще я смогу сам (сам!) взгромоздиться в трамвай, где мне, возможно, уступят место у окошка, и я буду таращиться на Екатеринбург, не узнавая его. А вы мне тут про выборы в США. Вот не надо этого, пожалуйста.

Когда-то я был членом клуба охотничьего собаководства и с большим любопытством наблюдал за поведением борзых, фокстерьеров, лаек и других четвероногих, обученных догонять различное зверье — от лисы до кабана и медведя. С тех пор у меня появилась привычка сравнивать людей в погоне за счастьем с собаками разных пород. Одни берут зверя «по месту», то есть за горло. Другие окружают его и облаивают, пока не подоспеет охотник. А лайки прикусывают медведя за задницу и отпрыгивают, пока мишка не сядет на землю, чтобы защитить больное место. Тут и появляется человек с ружьем.

Стоит ли состояние счастья слюны, капающей с языка? И счастье ли это? Вопрос.

Мне часто приводят в пример инвалидов, покоривших какую-то гору или переплывших морской пролив. Рад за них, нашедших себя в этом. Но на подвиги меня пока почему-то не тянет. Достаточно того, что пока до изнеможения тренируюсь в стационаре протезного завода, где должны решить, достоин ли я искусственной ноги.

Может быть, потому, что несколько лет назад читал женщине, проходившей химиотерапию, рассказы о тех, кто усилием воли избавился от тяжелой болезни. Не помогло.

Почитайте другие колонки Александра Беляева: об отношении государства к инвалидам; об идее разделить транспорт на тот, что для инвалидов, и тот, что для всех остальных; о попытке получить протез; о том, чем заняться человеку с инвалидностью в Екатеринбурге.