«В роли киборга я почувствую себя еще увереннее». Журналист-колясочник — о неудобных вопросах

Журналист Александр Беляев много лет проработал в уральской «Комсомолке». Когда в 2019 году он из-за болезни потерял ногу, то столкнулся с проблемами, о существовании которых ни он, ни многие из нас даже не догадывались. По просьбе E1.RU Беляев пишет колонки о том, как в Екатеринбурге живется человеку без ноги. В сегодняшнем тексте Александр ответил на самые неудобные вопросы после ампутации ноги.

Иногда меня спрашивают, почему после ампутации ноги я не впал в уныние, общаться со мной не стало труднее, и вообще каково это — жить без одной конечности? Некоторые вопросы задаются вслух, некоторые я читаю по глазам. Отвечаю по порядку.

Чувствую ли я себя беспомощным? Только в первое время после операции, когда лежал в больнице при полном отсутствии санитарок и свежего постельного белья. Тогда действительно изредка подкатывала злость на всю систему здравоохранения, которая всю жизнь высасывала из меня страховые взносы.

Если бы стенания могли хоть на йоту изменить ситуацию, тогда бы я отвел душеньку хорошей истерикой. Но сопли и вопли — не лучшие помощники в выздоровлении, поэтому я терпел боль и помалкивал в тряпочку, роль которой выполняла дырявая наволочка.

Сосед по палате, который беспрерывно изливал желчь на всех и вся — медперсонал, родственников и товарищей по несчастью, отдал богу душу через неделю после нашего знакомства. Не знаю, случайное ли это совпадение, но это меня несколько насторожило.

Уже дома я убедил себя, что всё человечество можно считать инвалидами. Одежда и обувь, например, — протезы утраченной в ходе эволюции шерсти. Техника и электроника делают то, что человек и вовсе никогда не умел, — например, летать и общаться на любом расстоянии. Так что я, безногий (протез получить не удалось, о чем рассказывал в одной из предыдущих публикаций), — не такой уж уникум в человеческом муравейнике.

Каково это — лишиться ощущений там, где они были? Во-первых, я их не лишился.

Так что и тут я не сильно отличаюсь от окружающих. Правда, не всегда удается удержать равновесие. Мозг привык спасать от падения опорой на две конечности. Но я научу его, негодяя, как правильно воспринимать жизнь.

Кстати, о равновесии. Одной моей знакомой соседи, уезжая в отпуск, оставили на три недели попугая. Поскольку дело происходило в советское время пустых магазинов, Марине дали деньги для покупки на рынке лакомства — свежей клубники. Девушка купила ягоды и показала их птице. Та сверкнула пуговичным глазом в предвкушении наслаждения. Попугай сидел в клетке на шаткой жердочке, похожей на цирковую трапецию. Марина протянула ему клубничину. Обжора взял ее цепкой трехпалой конечностью и начал жрать, опасно балансируя. Марине стало интересно, и она, не дожидаясь, пока гурман насладится, протянула вторую ягоду. Попугай, попытавшийся схватить ее второй «рукой», с глухим стуком грохнулся спиной на пол клетки. Так, лежа на спине, он расправился с угощением.

В Марине проснулся исследовательский интерес. Она повторила эксперимент. Результат был почти таким же с той лишь разницей, что едок шарахнулся об пол не спиной, а башкой. На голове было гораздо больше растительности, чем на спине, и, вероятно, попугай сообразил, что будет не так больно, как в первый раз.

Орнитологические эксперименты продолжались две недели. На третью они дали первые результаты. Возможно, постоянные удары головой вправили мозги глупой птице на шестом десятке лет ее жизни.

— Лучше поздно, чем никогда, — удовлетворенно подумала Марина, когда попугай в первый раз при виде клубники нехорошо вскрикнул и забился в угол. Вернувшиеся вскоре хозяева были поражены переменами в привычках своего любимца.

Потупив глазки, Марина объяснила:

— Ласка и сбалансированное питание — залог здоровья наших пернатых друзей.

Это я рассказал к тому, что даже мозг попугая можно приспособить к новой реальности, а я уж как-нибудь справлюсь.

Как меня выносят родственники и знакомые? По-моему, я уже приучил их к тому, что у меня всё, в общем, в порядке.

Предположительно, в марте протезный завод получит финансирование на 2021 год, появятся шансы получить искусственную конечность. Думаю, она мне будет к лицу, если можно так сказать. В роли киборга я почувствую себя еще увереннее, чем сегодня.

Прочитайте колонку Александра об отношении к вакцинации от коронавируса. Он также писал о том, с какими проблемами столкнулся, когда получал документы об инвалидности. Также можете прочитать его рассказы о том, как ему ампутировали ногу, о «доступной» среде и ужасах уральского здравоохранения. Кроме того, Александр поделился советами, как уберечь психику после ампутации и сохранить душевное равновесие.