Дневник ковидного пациента: журналист полтора месяца записывал, как его семья боролась с COVID-19

Только по официальной статистике 15 тысяч екатеринбуржцев лечатся от коронавируса дома. Наш коллега Артем Новоселов вместе со своими родителями полтора месяца боролся не только с COVID-19, но и с системой, которая явно не справляется с нагрузкой. Он день за днем записывал, что происходило. В итоге получился очень подробный дневник.

20 октября

Все началось с того момента, когда резко заболел папа. Первое время надеялись, что это осложнения после прививки от гриппа, которую поставили всей семьей 18 сентября. Папа заказал себе тест в Helix на дом.

На работу я, разумеется, уже и не пытался вернуться, объяснил ситуацию и остался на карантине. В университет на пары в ближайшее время тоже можно было не ехать, нас уже частично перевели на дистант.

К папе приезжала врач, выписала какие-то препараты. Но заявила, что у него это скорее всего осложнения после прививки от гриппа (на тот момент результата тестов еще не было, ведь его сдали только утром). В итоге ему поставили диагноз ОРВИ.

Вот и у меня теперь температура. Периодически начинает знобить. Хожу исключительно в пижаме, в перерывах между онлайн-парами ем таблетки и капаю в нос «Гриппферон».

С утра температура была чуть выше нормы — 36,9. Но вставать не хотелось, глаза слипались. Зато после обеда температура поползла вверх и скоро была уже 37,2. К вечеру стало 37,7. Начинает мерещиться, что в груди появились хрипы. Этого боюсь больше всего, потому что это будет для меня критично.

Несколько дней ничего не писал. Казалось, что пошло на спад, но теперь у мамы начались головные боли. У нас с отцом температура обычно в норме, высоко не прыгает. Но я все время боюсь хрипов.

Не дает покоя, что папе сказали идти в поликлинику и прихватить результат тестов с собой. И это при том, что тест положительный. Как быть? В больнице трубку не берут. Даже скорую не вызовешь, потому что сегодня температуры ни у кого нет. А все те препараты, которым можно найти замену, пусть даже в интернете, без рецепта не выпишут.

Наконец в первый раз дозвонились до больницы. Постоянно высвечивалось, что номер занят, и мы боялись пропустить тот момент, когда он освободится, поэтому набирали по очереди. Около 10:20 трубку сняла какая-то девушка. Опросила нас насчет болезни, взяла контактные данные и сказала, что врач приедет в течение дня.

Мы прождали весь день. К 18:00 выяснилось, что к нам приезжал специалист из ковид-центра. Но медик развернулась и уехала. Наши соседи, которые всегда держали дверь в подъезд нараспашку, неожиданно решили ее закрыть. Дверь у нас без домофона. Врач уехала, не перезвонила, и мы остались без помощи.

После всего произошедшего в ковид-центре нас попросили заново оформить заявку. В ответ на вопрос, зачем нам заново переделывать ее, нам ответили: «Ну а вдруг вам ночью станет плохо, и вас на скорой увезут?»

С самого утра стали дозваниваться по новой. В 10:20 оформили заявку, теперь остается только ждать. Сделали табличку на дверь — «ждем мастера». Про врачей боимся писать — может начаться паника. Мы живем в четырехэтажной старенькой хрущевке, почти все друг-друга знают.

Удивительно, но врач-таки приехал — в белом плаще, бахилах поверх обуви, маске, экране, а также с большой сумкой с медикаментами. При этом он говорил только с отцом — диагноз считается подтвержденным только у него. Мне из «Хеликса» пришел только «предварительно положительный». С мамой все еще хуже — ее врач просто проигнорировал, потому что тест она не сдавала. Хотя она весь день пролежала с головной болью.

Поговорив с папой минут пять (никакого осмотра доктор не провел, только записал симптомы, узнал про больничный лист, всунул бумажку об отказе от «резервации»), вытащил из сумки пачку «Арбидола» и три бутылька «Гриппферона» — по одному на каждого. Но ни на один из наших вопросов ответить толком не смог. И еще измерил сатурацию. Сначала папе, потом, когда тот настоял, прицепил «прищепку» и нам с мамой. У всех нас уровни сатурации были выше 90.

Помимо всего прочего «человек в скафандре» спросил, согласен ли папа поехать на КТ, если его запишут. Разумеется, он был согласен, и просил записать и меня заодно — ведь мы с ним оба в зоне риска со своей астмой и аллергиями. Доктор заполнил бумажку, сказал, что за папой приедет скорая и привезет-увезет его туда и обратно. Мне в КТ отказали — окончательного подтверждения еще нет, положительным я не считаюсь.

Маме стало хуже. Днем у нее замерзли руки и ноги. К вечеру поднялась температура до 38. К папе так никто и не приехал на счет КТ. По новой выспросили все мои данные, которые я уже направлял в деканат, начали узнавать, как и когда заразился, как заболел, приезжали ли медики.

Ничего не поменялось. Мама на все расспросы отвечает: «Какая разница, как я себя чувствую? Что поменялось со вчера? Нас начали лечить? Нет».

Пришел результат моего повторного исследования из «Хеликс». Как и ожидалось, положительный. Я не знаю, что делать, руки опускаются. Ждать до 30-го всего день, но я боюсь, что станет хуже. А мы даже не знаем, как лечиться.

Удалось сразу же дозвониться до поликлиники. Мои данные переписали, а через пару часов перезвонили из регистратуры первой поликлиники. Оформили карточку, выслушали жалобы, узнали про меня и родителей, в сотый раз пообещали оформить справку для университета.

В 13:45 за папой приехала машина, потом они собирали людей по всему Чкаловскому району. У нас на Химмаше КТ нет, поэтому всех собрали и отвезли на Уралмаш, в 14-ю больницу. Около 20:30 папа уже вернулся домой. Рассказал, что все было хорошо организовано.

За ужином обнаружил, что не ощущаю запахов. Наклонялся над тарелкой — ничего. Побежал нюхать колпачок от духов, уткнулся в него носом, но так ничего и не уловил. Та же история и с молотым кофе. Раньше я был уверен, что терять нюх страшно. Это не так, процесс протекает постепенно, и когда все заканчивается, не чувствуешь ни паники, ни запахов.

Под вечер у мамы снова заболела голова. Температура резко поднялась до 38,1, хотя весь день все было хорошо. Хоть бы завтра кто-нибудь приехал…

30 октября

Около 12 часов к нам пришли брать мазки. На вопрос о врачах ответили, что сегодня еще должен прийти доктор. К шести вечера надежда на появление медика начала таять. Говорят, конечно, что они ездят до 21:00, но я сомневаюсь, что сегодня кто-то появится.

У мамы снова сильно поднялась температура, даже чуть выше, чем вчера — до 38,5. Приложили ей холодный компресс, чтобы хоть как-то помочь, от жаропонижающих она отказывается, просит оставить на ночь, чтобы выспаться.

Почти час звонил на оба номера, с которых мне вчера ответили из поликлиники. И ничего.

31 октября

Мама сходила на прием. Врач выслушал и подтвердил, что у нее ковид. Услышав про то, что нам принесли «Арбидол и «Гриппферон», он сказал, что так не вылечиться. И назначил новые препараты: «Кагоцел», «Азитромицин», «Синекод», «Лазолван», аспирин, АЦЦ. Наконец-то прояснилось, что ингаляции мы делать всё-таки можем.

Когда мама спросила, почему к нам не приезжает ковид-центр, врач ответил, что у них по 50 вызовов в день, а они успевают обслужить всего по 20 человек. Нам от этого не лучше. Закупились препаратами, сделали ингаляцию. К вечеру у мамы снова поднялась температура. 38,6. Сбить ее ничем не получалось.

2 ноября

Утром у мамы снова была температура 38,4. В какой-то момент стало чуть легче. Мы успели сделать ингаляцию и принять сироп.

Поликлиника и ковид-центр по-прежнему не отвечали на звонки. Вдруг в дверь постучали. Оказалось, опять мазки. И только ко мне и папе. Маму проигнорировали. На наши вопросы вразумительных ответов не получили — «Я санитар, ничего не знаю». Номера для дозвона до ковид-центра не дали.

Как только санитарка ушла, мы тут же стали названивать в поликлинику. Очень просили, чтобы к нам пришел врач. В это время у мамы сильно прихватило сердце. Она кричала, плакала и просила «Корвалол». Мама тяжело и сбивчиво дышала, плакала и тряслась как в лихорадке. Папа сразу набрал нашу 20-ю больницу, вызвал скорую оттуда. Не прошло и трех минут, как из регистратуры нашей первой поликлиники перезвонили. Нам сказали ждать скорую.

Неотложка приехала только через четыре часа. Провели осмотр, измерили сатурацию. По словам мамы, врачи задавали много вопросов: «Зачем вы нас вызвали?», «С чего вы решили, что у вас сердце прихватило? Может, это было легкое!», «Зачем вы кутаетесь в одеяло? У вас нет температуры. Как это вы ее сбили? Она же была ниже 38,5! Организм борется, надо было нас дождаться», «Что вы от нас хотите? У вас же ковид не подтвержден. Мы скорая, мы не лечим и ничего не выписываем. Можем только сообщить, чтобы к вам из поликлиники прислали лечащего врача».

3 ноября

С утра к нам пришла врач. Заполнив все документы, сразу записала все мамины жалобы и приступила к осмотру. Когда мама сказала ей об этом, медик была возмущена: «Как это вас не слушали? У вас же хрипы справа в легком!» После жалоб на жжение в солнечном сплетении специалист сделала пометки и сразу вызвала бригаду. Узнав, что она первая из нашей больницы, кто приехал на вызов, оставила номер: «Лучше звоните сразу нам, в неотложку. Тем более, раз у вас температура до 38 поднимается. Мы сразу приедем».

Бригада скорой была жутко недовольна тем, что их вызвали. «У вас же даже температуры нет. Мы не такси, чтобы всех на КТ развозить». Это было максимально неприятно. Во-первых, не мы их вызывали, хоть и просили. А во-вторых, у мамы часто прыгала температура, обнаружились хрипы в легких, а они еще и ругаются.

Кончилось дело тем, что ее повезли в туберкулезный диспансер на Чапаева, который теперь работает как ковидный центр. КТ показала поражение легких в 10%.

4 ноября

Позвонили из поликлиники на мой номер. На удивление, с номера 258–33–34. Неужели врач придет? Нет, зря понадеялся. Сообщили, что наши с мамой мазки от 30 числа положительные. Я сразу сказал, что вчера маму возили на КТ и выявили пневмонию и кисту. Поинтересовался, почему в прошлый раз мазки брали только у нас с папой, на что мне ответили, что после первого мазка мамы прошло недостаточно времени. Пообещали, что завтра к нам отправят врача, который принесет бесплатные медикаменты и назначит лечение.

За следующим мазком обещали прийти 8-го или 9-го. Сегодня, как нас любезно предупредили, никто не придет, потому что у врача большая загруженность. Видимо, рассчитывают, что пневмония и киста у мамы рассосутся сами, не говоря о том, что я, ковид-положительный в группе риска, с 26 числа так и не получил медицинской помощи и лекарств.

5 ноября

Мама жалуется на сильную слабость. Периодически кашляет. Говорит, что с утра ей показалось, что мокрота розоватая, будто с кровью. А из меня мокрота сегодня выходит плотными комками. Теперь они уже не прозрачные, как раньше, а гнойно-желтые.

Никаких звонков из поликлиники мы до 12 дня так и не дождались. Зато в очередной раз пришли за мазком. На этот раз — только за моим. На вопрос, придет ли врач, снова тот же ответ: «Если обещали— должен прийти». Вопросу касательно мамы медработница искренне удивилась: «Так она тоже положительная? Странно, у меня в списке ее нет… Просили взять мазок только у вас».

Вечером все-таки пришла участковая. Принесла медикаменты, записала жалобы, посоветовала пить «Смекту», «Линекс» и сбор № 4, чтобы нормализовать пищеварение и улучшить вывод мокроты. Оставила «Гриппферон», «Арбидол» и «Азитромицин».

6 ноября

Меня увезли на КТ. В регистратуре нас долгое время не хотели принимать. Водитель специально привез нас пораньше, но мы получили отворот-поворот: «У нас пересменка, до 15 вас принимать никто не будет. Сядьте, не надо тут стоять».

Я был 10–15-м в очереди, и после меня успело занять человек еще 7. Отстояв минут 40, зашел в кабинет. Дальше были ЭКГ, сдача крови, терапевт. Никаких поражений и осложнений у меня не обнаружили.

У терапевта удалось попросить рецепт для мамы.

И снова пришли за мазками. В этот раз хотели взять только у мамы. В итоге, немного подумав, медработница вернулась и взяла мазки еще и у меня, хотя предыдущих двух результатов до сих пор нет. В следующий раз пообещали прийти за мазками уже 9-го числа.

К нам пришли за шестым мазком.

22 ноября

Папа сегодня пошел на выписку, обещал узнать результаты наших с мамой мазков. Я уже не знаю, что думать. Столько никто не болеет. Папу уже выписали, мама уже чувствует себя значительно лучше, только кашляет иногда. Да и я, кажется, уже прихожу в норму. Температуры нет, ломоты в мышцах и костях тоже, обоняние и вкус давно восстановились. Но мокрота и насморк так до конца и не прошли. Все еще иногда кашляем, и достаточно сильно.

Папа вернулся, выписку дали, но второй больничный ему так и не дали! Моих результатов до сих пор нет. Обещают перезвонить «в течение трех дней» и сообщить результаты. Сколько еще придется их ждать?

2 декабря

Ждать, пока меня выпишут, уже надоело. Иду в поликлинику сам. Никаких результатов мазка мне так никто и не сообщил. Перезванивала только какая-то девушка и спрашивала результат моего же мазка! Мне-то откуда знать, что там у меня? Услышав, что я все еще не знаю показаний последнего анализа, девушка на том конце телефона пообещала узнать их и перезвонить.

Не перезвонила. Потеряв терпение, спихал документы в рюкзак и пошел в поликлинику.

Оказалось, что последний мазок у меня отрицательный (ну надо же!). Врач, увидев мои документы, полезла в электронную базу и возмутилась: «А что вы так поздно пришли? Вы еще 11-го числа выписаны были, почему не пришли на выписку?». Я объяснил, что никто мне не звонил не то что с выпиской, даже результат последнего мазка не сообщали.

Тем не менее больничный мне оформили без проблем и закрыли 2 декабря, за что им большое спасибо.

Комментарий врача, который работает в «красной» зоне

— Первое, на что обращает внимание данный случай — паника, объяснение которой отчасти в невозможности получить квалифицированный совет врача, просто отсутствие помощи в начале болезни — это все равно не самый лучший советчик. Отсюда излишние нервы, вызов «неотложки» на «боли в сердце», переизбыток медикаментов, использование небулайзера без явных показаний.

Второе. Из текста не ясно, на какой именно день болезни семья начала принимать антибиотики. Но, судя по всему, это было сделано преждевременно, также без явных показаний и очень длительным курсом. Этого не нужно делать по многим причинам — я также не поняла из текста результаты компьютерной томографии отца, у сына на КТ изменений в легких не было, у мамы 10% поражения легких.

Учитывая длительность подъема маминой температуры, антибиотики, возможно, нужны были только в ее случае. Только немой в последнее время не говорил про повсеместную устойчивость бактериальной флоры к антибиотикам. Понимаю, что сейчас в аптеках как раз все можно купить без рецепта, но каждый раз нужно думать — а что, если у меня будет не 10-процентное поражение легких, которое при ковиде пневмонией не является, а настоящая пневмония или перитонит? Или сепсис. Чем меня тогда будут лечить, оставляю ли я себе шанс на спасение, заглушая свою панику приемом антибиотиков на фоне незначительного подъема температуры и без выраженных расстройств дыхания?

.

Третье. Относительно противовирусных препаратов, разных феронов, «Арбидола» и других. Доказательной базы об их эффективности все-таки нет. Если вы в них верите — ок, принимайте, но только в первые дни болезни. К ним, по крайней мере, в отличие от антибиотиков, не формируется устойчивость. А так в начале болезни основное лечение — это сон, обильное питье, легкая еда, симптоматическая терапия (таблетки от головной боли, например, или жаропонижающие).

Если человек находится в группе риска, например, у него ранее был эпизод тромбоэмболии, есть выраженная варикозная болезнь с тромбофлебитом, то тут можно говорить о приеме антикоагулянтов. Но крайне осторожно, и все-таки касается это инфекции с выраженными симптомами — лихорадкой, кашлем, резкой слабостью и т.д.

Четвертое, что мне особенно не понравилось. Это использование ингаляций и назначение якобы врачом препаратов, которые нельзя назначать вместе. Что значит — врач назначит «Синекод» и АЦЦ с «Лазолваном»? «Синекод» на центральном уровне тормозит кашлевой рефлекс, а АЦЦ с «Лазолваном» увеличивают отхождение мокроты. Это то самое сочетание, на котором настоящую пневмонию как раз-таки можно получить. Благодаря АЦЦ и «Лазолвану» мокроты становится много, а откашлять человек ее не может, потому что он еще принял «Синекод». Как пишет журналист: «Закупились препаратами, сделали ингаляцию... После нее сразу начался кашель, но мокрота пока не отходит». Мокрота действительно не отходит и является отличной питательной средой для микроорганизмов.

На мой взгляд, не стоит заниматься полипрагмазией при лечении коронавирусной инфекции на дому. А разного рода отхаркивающие, противокашлевые, включая народные средства, небулайзер нужно применять очень осторожно. Любая инфекция дыхательных путей имеет свои стадии, при нынешней загруженности сотрудников поликлиник просто нереально отследить стадию, когда изматывающий больного кашель начинает переходить во влажный, и вовремя сменить терапию, а самолечение здесь может быть опасно.

При ковиде, оценивая тяжесть инфекции, большее беспокойство должна вызывать длительная лихорадка выше 38,5 в течение 5 дней и более и одышка. В этом случае нужно вызывать врача из поликлиники или скорую.

Мы регулярно публикуем колонки тех, кто переболел коронавирусом. Например, заболевший врач из Екатеринбурга Галина Ефимова рассказывала, почему система медпомощи дает сбои.

Прочитайте также колонку врача о том, почему он сознательно отказался от КТ. А вот рассказ журналиста о тяжелой ситуации с оказанием помощи в закрытых городах региона.