«Медсестра смотрела с жалостью»: журналист в коляске — о трех способах уберечь психику после ампутации

Журналист Александр Беляев много лет проработал в уральской «Комсомолке». В 2019 году из-за болезни он потерял ногу и столкнулся с проблемами, о существовании которых ни он, ни многие из нас даже не догадывались. По просьбе E1.RU Беляев пишет колонки о том, как в Екатеринбурге живется человеку без одной ноги. В сегодняшнем тексте Александр рассказал о том, как справляется с потерей конечности.

В глазах своих знакомых иногда замечаю любопытство: как он прошел через ампутацию конечности и не спятил? Мне и самому это интересно, хотя здесь мое мнение роли не играет. Может быть, двинулся умом и не заметил этого.

Хочу поделиться некоторыми рецептами собственного изобретения, которые, возможно, применимы только ко мне. Но для душевного здоровья других людей они, во всяком случае, не опасны.

Я не из тех гуру, которые со сцены за деньги могут запросто научить кого угодно быть счастливым, здоровым и богатым. Если они такие умные, то почему ни одного из них вы не найдете в списке самых успешных людей?

Может быть, это совпадение, но трое умерших в нашей постоянно меняющей контингент палате были отъявленными нытиками. Даже сиделка одного из них, измученная постоянными капризами, кивая на меня, пеняла подопечному: «Посмотрите на Александра — такая же операция, а он лежит и молчит». Правда, увещевания не помогали.

Я заметил, что боль, как и алкоголь, выявляет в человеке и лучшие, и худшие качества. Психологи пишут, что в реабилитации больных помогает музыка. Это не мой случай.

Я нашел другой выход — слушал аудиокниги, в большинстве уже прочитанные (в наушниках, в отличие от соседа, смотревшего сериалы с громким звуком). Булгаков, Войнович и многие другие даже драматические ситуации подают с хорошей приправой иронии. Медсестра, приносившая лекарства, с жалостью смотрела на мою улыбку деревенского дурачка. И у нее были основания усомниться в моем психическом здоровье: лежит человек молча после ампутации, пялится в потолок и нехорошо скалится.

Тем не менее я продолжил тянуть земную лямку в отличие от некоторых соседей, которые, по словам гоголевского Земляники, как мухи выздоравливали.

Вернувшись домой, я через некоторое время научился садиться, потом купил коляску и повадился ездить на кухню. Там стоял мой большой белый друг холодильник. Он мурчал, словно кот, и ластился ко мне. Вот вам еще антистресс — пить чай с печеньками и таращиться в окно. Я изучил повадки птиц, а они — мои. Сначала они садились на подоконник в надежде на вкусненькое. Но я показывал им кукиш, и они улетали в слезах, злобно нагадив не только на подоконник, но даже на стекло.

В том, что птицы очень глупы и не годятся в качестве собеседников, я убедился давно. За год до операции мы с одной женщиной сидели в приморском кафе в Болгарии, а над нами кружили многотысячные стаи птиц неизвестной мне породы. Оказывается, это они в октябре кучковались перед отлетом на юг. Птахи не понимали, что и так живут на юге, куда я и прилетел, не кучкуясь ни с кем и не голося на всю округу. Однако у них все-таки хватало умишка делать поворот одновременно и не сталкиваться лбами. Впрочем, этому в солдатчине научили даже меня, не обладающего выдающимся разумом.

Интереснее наблюдать за существами более высокого порядка — собаками и людьми. Поскольку чай у окна я пью часто, то знаю, кто и когда выходит на улицу справлять нужду (имею в виду собак). У них вчетверо больше ног, чем у меня, и это завидно. Они даже могут задрать одну лапу у кустика и не потерять устойчивость. Несколько раз в день двор в будни, выходные и праздники энергично пересекают парень и девица. Оба толстые, а она еще и ходит сгорбившись. Через несколько минут идут в обратном направлении, бережно неся большую пластиковую бутылку пива. До сих пор не могу ответить на вопрос: зачем после каждой бутылки снова бежать в магазин, когда можно взять сразу несколько? Наверное, они, как и я, нашли свой способ проводить время с пользой.

Так получилось, что всю жизнь я куда-то бежал, каждый день узнавал новых людей, новые места. Но когда судьба скажет: «Остановись-ка, парень, пора и подумать», понимаешь слова мудрой старухи из распутинской повести «Прощание с Матерой»: «Я мало видала, да много жила. На чё мне довелось смотреть, я до-о-олго на его смотрела, а не походя, как ты».

Читайте также колонки Александра Беляева о том, как ему ампутировали ногу и как сложно получить документы об инвалидности. Еще журналист рассказывал о «доступной» среде, «удобных» пандусах и ужасах уральского здравоохранения.