«Не повторяйте моих ошибок»: дневник молодой мамы, которую убил рак

«Врачи говорили: кормление грудью, здоровый образ жизни, отсутствие лишнего веса и хорошее питание защитят от онкологических заболеваний. Я подходила под все эти критерии…»

Эти строчки из дневника Альбины Коробкиной — юриста E1.RU. Она узнала про рак больше года назад, после того как родился второй малыш. Страшный диагноз – казалось, что нет, это не про Альбину, веселую, жизнерадостную, энергичную. Но когда болезнь выявили, спустя месяц после обращения к врачам стадия была уже неоперабельная.

Альбина боролась. 32 года, счастливая семья: двое сыновей, муж, любимая работа – надо жить и жить. Специально для нас она вела «Дневник выздоровления». Договорились, что опубликуем после ремиссии, чтобы поддержать тех, кто столкнулся с такой же болезнью. Чуда не случилось, Альбина умерла. Этот материал — в память о ней.

«Сказали побольше отдыхать»

Я счастливая жена и мама двоих сыновей: старшему четыре года и восемь месяцев, младшему один год и восемь месяцев. По профессии юрист. Работаю в замечательной компании в нашем Екатеринбурге — это городской портал Е1.RU с актуальными новостями города, форумами, интересными репортажами, рекламными статьями.

И вот ухожу в декрет. Все знают, как много стараются успеть мамы. Как мне кажется, одной из причин болезни стало переутомление.

Я по натуре оптимист, старалась делать много дел одновременно, но, казалось, всё равно успеваю мало. Как только младшему малышу исполнилось три недели, ездила в суд по делам частного клиента. Очень хотела на время декрета сохранить профессиональные навыки, дело своё люблю. Часто за небольшую плату или бесплатно консультировала мам в трудном положении. Им порой адвокаты называли суммы в 20-30 тысяч, они просто не знали, куда обратиться. Вела юридическую колонку в группе «Мамочек Березовского». Также на аутсорсинге занималась делами рекламного агентства.

Кроме этого, старалась и дома радовать мужа уютом, вкусными ужинами и ухоженными детками. Со старшим мы с восьми месяцев ходили в бассейн, он отлично плавал. С младшим на грудничковое плавание пошли в месяц. Затем уже с двумя одновременно плавали. Старший занимался футболом, потом пошли на карате.

В общем, жизнь кипела и бурлила, и я не обращала внимания на восстановление после родов и отдых. Хотя ещё в январе почувствовала усталость, бессонницу, начали болеть колени, один раз чуть не уронила малыша-крепыша. Терапевт сказала, что надо побольше отдыхать, а боль в коленях объяснили проблемой с сосудами.

«Поможет капустный лист»

В мае 2018 года вечером в душе я случайно обнаружила две шишки в левой груди. Знакомые говорили, мол, может, мастит, рассосется, ты же грудью кормила, поэтому никаких страшных заболеваний быть не может.

Но для контроля я пошла в частную клинику, где меня успокоили, поставив диагноз «мастит». Врач даже пошутила: «Вот неделю назад капустный лист можно было приложить, и всё прошло бы». Такой забавный бабушкин метод, кстати, при лактостазах эффективен, проверено на себе.

А мастит тем временем стал как-то расти, и я пошла в другую клинику. Меня там раскрутили на три платных УЗИ и тоже подтвердили: мастит. Я пропила неделю антибиотики, но они не помогли. Затем врач назначила мне процедуры: лазером светили на грудь в нескольких местах (лазерная терапия. — Прим. ред.). После этого стало хуже: грудь отекла и покраснела! На третьем приеме я уже возмутилась: никакого эффекта лечение не дало. О раке узнала позже, когда сделали маммографию (у Альбины выявили рак третьей стадии, с метастазами. — Прим. ред.). Таким образом я потеряла месяц. И еще позже узнала, что свечение лазером на грудь при раке противопоказано! Оно приводит к большей агрессивности опухоли.

«Подруги даже виду не подали, что удивились или испугались»

Признаюсь честно, первые полгода болезни я не хотела сообщать никому. Мне казалось, это стыдно, что девушка, ведущая здоровый образ жизни, заболела такой болезнью.

Да ещё и на работе, где тебя привыкли видеть профессионалом. Там я всегда общалась со всеми на волне позитива, любила узнать, как дела в отделах, как адаптируются новенькие, посидеть, обсуждая планы, на нашей уютной редакционной кухне.

Потом части близких подруг на работе я сказала. Помню, как в больницу приехали две мои коллеги. Когда девочки зашли, мне казалось, всё осветилось в палате от их улыбок. Они даже виду не подали, что испугались или удивились. А я ведь похудела на 12 кг, была с короткими волосами после химий вместо длинных локонов. Рада, что они не смотрели жалостливо (думаю, старались сдержаться), а улыбались и обнимались. Принесли много подарков, на которые я любуюсь.

В кризисный момент, когда я оказалась в больнице в тяжёлом состоянии с осложнениями — проблемой с легкими, сердцем, — на помощь моментально примчались ребята с работы, стали поднимать знакомых в медкругах, чтобы мне обеспечили лучшие условия. Я в шоке, как за короткое время им это удалось. Я теперь ещё больше буду хвататься за жизнь и идти на поправку.

20 августа 2019. Самая страшная ночь

В пятницу я ещё терпела дома, а в субботу вызвали скорую. Стало тяжело дышать. Меня привезли в центральную городскую больницу. В торакально-пульмонологическое отделение (торакальная хирургия специализируется на заболеваниях органов грудной клетки. — Прим. ред.).

Так как мы приехали на машине скорой помощи и из-за жидкости в легких (в обоих было около 4 литров), я не могла передвигаться и дышать без кислородной маски, меня сопровождал муж. Везли впервые в жизни на инвалидной коляске... Нас встретили, взяли анализы, сделали ЭКГ.

Сначала привезли в общую палату на 4 человека. Кроме меня там были две девушки и заботливая по отношению ко всем бабушка. Помогала мне с кислородом, кашку у повара для меня взяла. Дай Бог здоровья и долгих лет таким людям. Всё-таки старшее поколение многому может нас научить.

В одну ночь мне стало плохо: задыхалась, сердце бешено билось, казалось, выпрыгнет из груди. Муж кричал, звал реаниматологов. Они пришли без оборудования. Медсестры пытались успокоить, делали укол, говорили со мной, но я почти не слышала, всё плыло. Я просто падала назад и думала: всё, сейчас усну и улечу... Мысленно молилась и заставляла себя только не закрывать глаза. Спас меня Господь Бог и муж, который говорил: «Ты будешь жить, ты будешь жить, ты будешь жить!» Я стала приходить в сознание.

Это была самая страшная ночь в нашей жизни.

Через пару дней муж узнал от пожилого важного реаниматолога (который, между прочим, давал клятву Гиппократа), что тот видел мою карту, видел, что у меня рак груди на тот момент неоперабельный. И, оказывается, таких онкобольных не реанимируют! Как так? Вы решаете, кому жить, а кому нет?

«Мои подруги с диагнозами вели здоровый образ жизни»

Меня перевели в областной онкоцентр. Поставили трахеостому, это трубка в горле, которая подсоединяется к аппарату с кислородом. И вы дышите. Также установили зонд для питания. Через него вливают коктейли. Белковые, питательные. Операция была под наркозом... Было много врачей, я волновалась, девушка-анестезиолог мне сразу понравилась. Она поставила укол, и всё — дальше я не помню.

В онкологическом центре я подружилась со многими девочками. По моим наблюдениям, из всех онкологических заболеваний у женщин чаще всего встречается рак груди и женских органов.

Как пишут во многих книгах, говорят врачи — мамологи и гинекологи (конечно, в большинстве своём они правы, и я с большим уважением отношусь к их нелегкому делу), кормление грудью, здоровый образ жизни, отсутствие лишнего веса и хорошее питание защитят от онкологических заболеваний.

Я подходила под все эти критерии. Старшего малыша кормила грудью до 1 года 11 месяцев, младшего получилось кормить до 5 месяцев, после этого началась лактостазы (застои молока. — Прим. ред.), потом сын как-то стал отказываться от груди. Я пыталась договориться с упрямым малышом, давала и грудь, и сцеженное молоко, но никак не получалось. Возможно, уже тогда в организме появлялись клетки ракового заболевания, а ребёнок это почувствовал.

Все мои подруги, с которыми я познакомилась в онкодиспансере, точно так же вели здоровый образ жизни, и у четырех девушек рак обнаружили, когда их детям было от двух месяцев до одного года. И все кормили грудью! Я специально акцентирую на этом внимание, так как очень хочу, чтобы мамочки проверяли себя, причем лучше у маммологов. Надеюсь, это поможет им сберечь здоровье и не повторять моих ошибок.

Говорят, рак — болезнь пожилых, и большинство тех, с кем я познакомилась в онкоцентрах и больницах, действительно женщины после 45. Однако, по словам врачей, болезнь молодеет. Маммография — очень важная процедура для диагностики. Но она показана в нашей стране только с 40 лет при диспансеризации. До этого только УЗИ. К сожалению, в моем случае УЗИ оказалось неинформативным.

Улучшений нет

Я почти не спала: волнение, боль. Обезболивание помогало не совсем, так как была увеличена печень из-за химиотерапий, болел желудок, диафрагма подпирала. Ночью задыхалась. Муж терпеливо помогал, тоже по полночи не спал. Он показывал себя настоящим героем. Со спартанским спокойствием и выдержкой. Также ночью на смену мужу приходила моя мама.

У меня была замечательная врач Елена Сергеевна. Она очень отзывчивая. Относилась как к родной. Хорошие медсестры: Оксана, Полина, Оля. Да даже уборщица, и та была приятна, очень тщательно всё делала. Коллектив в отделении [онкодиспансера] и правда прекрасный. Благодарна им.

Сегодня у врача в реанимации наконец выяснила информацию о результатах обследования грудной клетки. К сожалению, так: больше лимфоузлов поражено. Все лёгкие поражены. Улучшений нет.

Заболела. Пью антибиотики. Врачи говорят: ты мало физкультурой занимаешься. А как, если два раза в день пью таблетки, у меня сразу температура до 38–38,4 поднимается, я ничего не вижу, все сливается... Мы с мужем встаем, ходим между кроватями, но тяжело.

Выписали домой на несколько дней перед химиотерапией. Столько проблем с этим! Коляску найти, аппарат для трахеостомы. И тут еще новый симптом: падаю в обморок — как приступ эпилепсии после санации или на жаре. Вчера было пять раз. Началось дома, врачи говорят, кислородное голодание. Вызывали скорую, но ничего особенного не сделали, укол только. Вернусь в больницу, попрошусь на МРТ.

11.10.2019. Вернули в онкоцентр из-за обмороков. Врачи ждут, когда химию провести. По идее, нужна смена схемы лечения. Главное, чтобы нам не отказали в этом новом лечении.

А в это время день рождения у моего младшего [сына], исполнилось два года.

Надо лекарство другое, раз это не действует, а где брать нужное…Был консилиум, а толку?

12.10.2019. Мне дышать тяжелее. Врачи говорят, стабилизируют меня питанием, потом проведут химию. Но зачем дальше такую же, если она не помогает... Хочу документы увидеть со всеми анализами, а мне не дают.

По результатам последнего КТ, несмотря на химиотерапию, пошло сильное прогрессирование опухоли в легкие, также в позвоночник и печень. По результатам консилиума дальше химию решили не проводить. Альбину ввели в медикаментозный сон. Периодически она приходила в себя, но потом опять засыпала. В ночь на 20 октября нашей Альбины не стало.

Дневником Альбины мы открываем серию публикацией об онкологии и о том, как ситуация с выявляемостью и лечением рака обстоит в Екатеринбурге.

Почитайте интервью с онкологом, который делает сотни операций в год. Екатеринбурженка, которая борется с раком, написала колонку о том, о чем можно и нельзя говорить с онкопациентами. А здесь — интервью с онкопсихологом Антоном Кузнецовым — о том, как вести себя, если у близкого онкология. Все материалы о раке можно почитать в рубрике «Онкологический ликбез».