data:image/s3,"s3://crabby-images/dfacb/dfacb6577b45458ae392fc3c941c949f8c505bd6" alt="«Ума не хватило сделать аборт?»: врачи просили женщину отказаться от сына из-за патологии его лица Первые фото малыша делали только с одной стороны лица | www.e1.ru"
До пяти месяцев Сашу не фотографировали. Правда, есть единственный снимок, где мама держит его на ручках, на фото слегка видна часть лица. На другую часть детского лица родителям смотреть было больно: вместо губ, носа — чёрный провал. Ни дёсен, ни нёба не было.
— В первые секунды после родов ребёнка мне не показали, никто не поздравлял, молчали, — вспоминает Анастасия, мама Саши. — Через несколько минут врач спросила: «Отказную сейчас будете писать?» У меня слёзы ручьём, прошу показать ребёнка. Я в тот момент испытывала любовь, нежность, а когда увидела — шок, за который мне сейчас стыдно перед сыном. Помню его грустные, виноватые глаза.
За неделю, пока Настя лежала с Сашей в роддоме пригорода Екатеринбурга (мы решили не публиковать название города, поскольку за семь лет персонал уже поменялся), никто из врачей и медсестёр не сказал ей ни слова поддержки.
— Помню, врач держит Сашу вот так вот перед окном и выговаривает мне: «Медицина сейчас на таком уровне, вам ума не хватило сделать аборт?!» Если бы не муж, который поддержал меня, я бы сошла с ума в первые дни после родов.
У Анастасии это были первые роды. Они с мужем — благополучная семья. Она по специальности преподаватель экономики. У мужа тоже высшее экономическое образование, работал одним из руководителей в крупной компании. Беременность внешне проходила нормально. Единственный минус — Анастасия не делала УЗИ.
— Так получилось, возможно, предчувствие было, что не стоит, — вспоминает теперь Настя. — Если бы сделала, этот порок был бы виден уже на 12-й неделе. Но ничего хорошего в этом знании не было бы, я бы вся извелась тогда.
По-научному патологии у малыша Насти назывались палатосхизис и хейлосхизис. В простонародье — волчья пасть и заячья губа. Особенно пугает название «волчья пасть» — так этот порок челюстно-лицевого развития называли ещё в древности, расщелина внешним видом напоминала открытую пасть волка. В древние времена говорили, что причина недуга — встреча беременной женщины с волком. Теперь учёные выяснили, что патологии возникают из-за мутации определённого гена. Причины разные: какое-либо токсическое воздействие на эмбрион во время беременности, алкоголь, плохое питание, а у благополучных матерей — инфекции, приём некоторых лекарств и, главное, плохая экология.
Но, несмотря на пугающее название и шокирующие внешние проявления, всё не так страшно, патология успешно оперируется. И очень странно, что в XXI веке в роддоме, в 50 километрах от развитого миллионника — Екатеринбурга, врачи этого не знали. В случае с Настей можно было бы и не вести душеспасительные, успокоительные беседы. Достаточно хотя бы объяснить, что это за диагноз, что всё поправимо.
data:image/s3,"s3://crabby-images/65955/65955284359aad1af5d926fafa42a315d12fc1ea" alt="А вот мама и сын после операции"
Кстати, эта патология даже не является основанием для прерывания беременности на поздних сроках (если, конечно, нет других серьёзных пороков, несовместимых с жизнью). Но никто из медицинского персонала, видимо, этого не знал.
— Нам говорили, что он не будет слышать и говорить. А в нашем случае с помощью аппарата, которым младенцам в роддоме проверяют слух, сложно установить, слышит ли он: по-другому устроена ушная перегородка. Но мы видели, что он реагирует на звуки. В роддоме Сашу пытались кормить через зонд, но он нормально сосал из бутылочки сцеженное мной молоко, — вспоминает Настя. — Врачи смотрели на него как на что-то диковинное, до этого они, наверное, не видели таких новорождённых. Из роддома нас выписывали с напутствием — рано радуешься, 40 дней крышка гроба открыта.
Через несколько дней после выписки малышу поставили в рот специальную пластину, что-то вроде заменителя нёба, чтобы пища не попадала в носовую полость. Родители Анастасию поддержали как могли.
— Я сама Сашу полюбила сразу таким, какой есть, ни секунды не думала, чтобы написать отказ, когда в роддоме убеждали меня это сделать, — рассказывает Анастасия. — Первые два месяца мы его никому не показывали, старались скрыть лицо при прогулке. К трём месяцам мы полностью приняли его. Ни от кого не скрывали — ни от соседей, ни от знакомых. Было лето, мы гуляли с ним открыто, не пряча. Никакого негатива не встречала. Помню, как все знакомые на детских площадках искренне радовались, когда увидели Сашу после операции.
data:image/s3,"s3://crabby-images/124c3/124c362d1947e28f68e8b8c9eebfce27e09272ff" alt="Таким симпатичным первоклашкой Саша стал спустя семь лет"
Первую операцию Саше сделали в пять месяцев в государственном медицинском научно-практическом центре «Бонум», в одиннадцать месяцев — вторую. После этого он стал обычным ребёнком. Сейчас можно сделать так, чтобы не осталось даже послеоперационных шрамов, всё корректируется.
— Врачи меня наконец успокоили, объяснили, что это чисто косметический дефект — исправим. Нас оперировал замечательный хирург, профессионал, один из лучших в стране, Александр Георгиевич Леонов, хочется вспомнить его добрым словом, потому что он умер от онкологического заболевания, — рассказывает Настя. — Он просто виртуозно нас зашил, вручную собрал десну, нёбо, рот. Сейчас, когда мы ходим к стоматологам, нам не верят, что у нас была такая операция.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8bcb3/8bcb3dde05af8c4cffa96f24dc42a70c11f4a7c1" alt="Маму убеждали оставить новорождённого Сашу в детдоме, а сейчас у него нет никакой инвалидности"
Кроме операций Саша постоянно наблюдался у специалистов — хирурга, ортодонта, занимался с логопедом — после подобных челюстно-лицевых операций это обязательно нужно, проходили реабилитацию. В развитии Саша полностью соответствовал норме, даже опережал, в пять месяцев уже появились первые, самые простые слова: подражал животным. Саша ходил в обычный садик с логопедическим пунктом, от логосадика отказались, там были неговорящие дети, а у мальчика была нормальная речь, надо было только ставить звуки. Сейчас проходит лечение у ортодонта, чтобы сформировать правильно верхнюю челюсть, временно поставили пластину. Но всё это исправимо, решаемо.
— Не верьте, когда говорят, что у нас плохая медицина, нам попадались замечательные врачи, — говорит Настя. — Операции, реабилитации, занятия с логопедом — всё было бесплатно, лично в нашем случае была очень хорошая поддержка от государства.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6938/e693838b11f0a0cd8ada1b5ccfd5859b0574689b" alt="«Когда мы ходим к стоматологам, нам не верят, что у нас была такая операция», — говорит мама Саши"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1492b/1492b55c74d08d9764dab029e5947f075156aac4" alt="Анастасия с Сашей, Машей и младшим сыном Димой"
Инвалидность с Саши сняли несколько лет назад, когда стало ясно, что у малыша нет никаких проблем с пищеварением и речь в норме. 1 сентября Саша пошёл в первый класс. Весёлый, белокурый, подвижный мальчишка. Пока мы разговаривали с мамой, он носился на детской площадке вместе с сестрёнкой Машей. У Саши есть еще и младший брат Дима — ему скоро исполнится месяц. А с Машей они пошли в один класс. Сестра у Саши родилась ровно через год после него, сейчас ей шесть лет. В этот раз во время беременности Настя ходила на все УЗИ.
— Помню, первый мой вопрос-просьба на УЗИ — посмотрите, что с лицом. Было страшно. Меня успокоили: «У вас девочка, здоровая». Машу я рожала в том же роддоме, что и Сашу. При выписке родные встречали меня вместе с Сашей. Сотрудники узнали меня, сбежались посмотреть. А Саша у нас тогда был как мальчик из журнала — кудрявый, белокурый, с большими глазами. Спрашивали: «Это тот, которого вы родили?» «Да, — говорю, — это тот самый малыш, которого вы всей больницей уговаривали меня оставить в детском доме».
— Не извинились?
— Нет.
Фото: Артем УСТЮЖАНИН / E1.RU; семейный архив героини публикации