«Я больше года не слышала от него «мама»: как живёт семья мальчика, которого покалечил пьяный лихач

— Вот так мы и живём вчетвером в одной комнате. Это наш маленький Витя, а там, в кроватке — Никита. Проходите, — встречает нас мама двоих детей Яна Никитина и протягивает медицинские маски.

Семья Никитиных — мама Яна, папа Олег и два сынишки: 3-летний Витя и 9-летний Никита. Они живут в однокомнатной квартире на улице Белоярской, 16 в микрорайоне Компрессорный. Недалеко от того места, где пьяный водитель сделал инвалидом старшего Никиту.

Про эту историю мы неоднократно писали, а сотрудники автоинспекции сняли два видеоролика, чтобы показать, к каким страшным последствиям приводит пьяная езда. И это ролики не о том, что прошёл год, ребенок восстановился и жизнь потихоньку наладилась. Жизнь семьи, напротив — изменилась на 180 градусов и вертится теперь вокруг покалеченного Никиты.

Сперва с работы пришлось уйти Яне, чтобы ухаживать за Никитой, а потом в феврале 2016 года уволился глава семьи. Одна женщина не могла поднимать и переворачивать лежащего ребёнка, возить его на прогулки и в больницу.

Мальчик не может самостоятельно пошевелить ни рукой, ни ногой. Он не разговаривает, ничего не помнит, не смеётся и даже не плачет. Дышит ребёнок только через трахеостому. Ему по часам нужно давать лекарства, капать капли в глаза, делать гимнастику, массажировать, кормить каждые 2–3 часа. Все строго и по указаниям врачей.

— Нас при выписке в мае спросили: справимся ли мы? Лежали мы с тяжёлой формой эпилепсии, которая развилась на фоне черепно-мозговой травмы. Вопрос стоял, чтобы оставить его в спецучреждении. Но кому он там нужен? У него есть мама и папа. Конечно, это всё сложно. Представьте, в реанимации медсестры меняются каждые два часа и уходят домой на отдых. А у нас круглосуточное дежурство дома, — рассказывает Яна. — Сегодня мы в три часа легли и в восемь встали. И так каждый день: сплю по 3–5 часов.

Никита научился по просьбе мамы поворачиваться. Медленно, но он двигается.

Супругам тяжело вдвойне. Они признаются: младший Витя — инвалид с рождения, у него генетическое заболевание. Малышу требуется операция на суставы ног, которые деформируются. Ребенок не может долго бегать: жалуется на боли в ножках.

— Мы знали о его инвалидности. А старший ребёнок был абсолютно здоров. Сейчас у нас два ребёнка инвалида. Я ездила на приём к Ройзману в администрацию района. Пытаемся улучшить свои жилищные условия. Никите нужна своя комната. Мы добились помощи, чтобы нам выделили специальную реабилитационную кровать для Никитки, собрали все справки, а нам её поставить некуда. Место занимает специальная коляска, на которой мы его возим. Она конечно удобная, но громоздкая, — говорит Яна. — Паллиативная служба нам помогает, но даёт всё в ограниченном количестве.

Семья написала президенту 8 писем. Но пока им помогают только «расходниками» (зонды, катетеры, шприцы). Все лекарства пара покупает за свой счёт: «У нас вместо еды в холодильнике — лекарства», — показывает Яна.

— Например, такая коробка зондов стоит 1 тысячу рублей. Нам их в месяц надо 5 штук, а дают — 3. Поэтому приходится экономить. Вот «носик» — это приспособление стоит около 300 рублей, нам их нужно в месяц 30 штук. 6 тысяч «носики», 5 тысяч зонды. Вот посчитайте, — показывает домашнюю аптечку мама Никиты.

Все дни у них похожи друг на друга: подъём, кормление, лекарства, гимнастика.

— Просыпайся, Никита, поворачивайся. Где мама? — спрашивает она у ребёнка. — Никита, я жду. Отталкивайся. Мама ждёт, когда ты повернешься. Сына! Отталкивайся ручкой и поворачивайся.

Кажется, что Никитка и рад повернуться, но какой-то очень крепкий сон мешает ему это сделать. Каждый день мама разминает ему пальцы на руках и на ногах. А младший брат, сидя в кроватке старшего, показывает ему детские книги и протягивает свои любимые машинки.

— Каждое движение, пусть и рефлекторное, для нас радость. Это маленький шажок. Я не медик, но замечаю изменения. Есть хватательные рефлексы. Он держит игрушки, шевелит по моей просьбе ногами и поворачивается. Он реагирует на мой голос. Кажется, что он шевелит губами и говорит «Мама». Знаете, я больше года не слышала его пронзительное «Маааама, мам!», — говорит Яна.

Никита одергивает руку при прикосновении колючего массажёра «ежик». Вместе с семьей мы посмотрели фотоальбом, где Никитка был обычным веселым активным мальчиком. Ходил в школу и в спортивную секцию на тхэквондо. Мама показывает его грамоты, медали…

Сейчас 8 месяцев реанимации дают о себе знать. Ребёнок пережил 9 операций и три комы. Мальчик жив во многом благодаря заботе своих родителей, которые верят, что их Никита обязательно поправится.

— А как по-другому, когда нас столько людей поддерживают? Одноклассники Никиты гуляют с ним, мы на связи с директором школы, с учителями. Даже взяли учебники на этот год. Я читаю Никите школьную программу. Незнакомые люди пишут мне в соцсетях и присылают смски со словами поддержки: «Екатеринбург с вами». «Держитесь, Яна», — показывает сообщения на телефоне екатеринбурженка. — Тяжело конечно, трудно. Но раз выжил, должен жить. Люди приносят памперсы, переводят деньги: кто сколько может.

В следующем году из колонии вернётся Сергей Гаряев, который сел за руль пьяным и сбил трёх детей, среди которых были Никита и Витя. Маленький Витя после трагедии полгода не разговаривал, а в своих играх изображал одну и ту же ситуацию: маленькая машинка кого-то сбивает — «бах» — и вой сирен — «уууу». Понадобились занятия с психологом, чтобы мальчик смог отпустить ситуацию.

По словам Яны, после случившегося лихача больше мучало похмелье, чем чувство вины. Мужчина живёт в этом же районе, а с его женой Яна вместе работала.

— Первые два дня после этого я ничего не видела и не слышала. Меня пустили в реанимацию, и я оттуда не выходила, а выползала, держась за перила. Через две недели он пришёл извиняться. Простите меня, извините, говорит и всё. Вы бы смогли такое простить? — спрашивает женщина. — Сейчас от него никаких денежных поступлений нет. Но он так и сказал, что если его осудят, то денег нам не видать.

Автомобилист сам воспитывает сына — почти ровесника Никиты, кроме того, у него на иждивении дочь-студентка и внук. Всё это и положительную характеристику с работы учёл суд при вынесении приговора. В итоге — полтора года колонии.

Напомним, в конце июня 2015 года Сергей не справился с управлением и наехал на двух мам с детьми. Это были Яна с сестрой и малышами, они вернулись с дачи и выходили из машины. Малыши — 1 и 2 лет от роду — отделались испугом и ссадинами, а вот 8-летний Никита оказался зажат между бампером и бетонной плитой. Когда очевидцы подняли машину и освободили ребёнка, у него уже не прощупывался пульс.

Даже сейчас врачи осторожничают в своих прогнозах. Но родители Никиты не унывают, говорят, главное, чтобы клетки мозга восстановились. Сейчас у них основной вопрос — реабилитация мальчика. А на это нужно около 300 000 рублей. Связаться с Яной можно в соцсетях. Её телефон 8 904 166 08 98. Номер карты, для тех, кто хочет помочь семье Никитиных: 639002169074117991.

Родители верят, что Никитка встанет на ноги и будет так же улыбаться, как на фото, что стоит у изголовья его кровати.

P.S. Летом 2018 года Никиты не стало