«Четыре слова — зависший в небе прицел»: Тима Радя раскрыл секрет фразы-загадки у автовокзала

Уличный художник из Екатеринбурга Тимофей Радя этой весной сделал надпись на баннере возле автовокзала. Он назвал это загадкой, которую предложил отгадать. Наконец художник решил раскрыть секрет этой фразы. Об этом он написал в своей колонке:

Давно хотел написать про Правду Жизни, рассказать, откуда эти слова. Но понял, что так просто здесь не отделаешься, потому что слова — это просто слова, а мне интересно другое — то, как слова становятся собой, — весь долгий путь, от идеи до воплощения.

***

Я давно думаю об этой фразе и хорошо помню, как встретил её впервые. Это было в начале октября 2018-го во Владивостоке. Я выкатился с острова Русский, проехал мост, повернул в город. Очень люблю это место: слева бухта, где всегда происходит интересная возня, например, ребята с небольшого кораблика передают непонятные коробки на подводную лодку. Справа сопка и Морское кладбище, в глубину которого ведет грунтовая дорога с невероятным уклоном. Проще в могилу лечь, чем туда заехать.

Ветер пинается, в наушниках начинает играть трек: The Chemodan — Выживший выкидыш (feat Brick Bazuka, ОУ74, Страна OZ), на пятой минуте которого и звучат нужные слова, они застают меня на затяжном спуске по улице Олега Кошевого.

Я оттормаживаюсь и заворачиваю на парковку у супермаркета, нужно перевести дыхание, находка оказалась слишком неожиданной. Такие банальные слова, но в их краткости какая-то запредельная, тяжелая откровенность. В треке они звучат немного по-другому, я убрал лишнее, осталось две строки:

ПРАВДА ЖИЗНИ

ОБМАН СМЕРТИ

И вот это было уже слишком, потому что две строки равной длины — идеальная форма. В ней есть простое совершенство, которого нет в одной строке. Напряжение усиливается тем, что слов мало, каждое связано с каждым, так что они обретают неразрывность, начинают закручиваться, становятся опасными.

Я был рад случайному открытию, четыре слова полностью совпали с моим внутренним пейзажем, загорелись где-то там на далёкой крыше, в общем обрели свое место. Я посидел на парковке, что-то съел и покатился дальше. Впереди было много подъемов, но с такой бесценной находкой в кармане они остались незамеченными.

***

Щит этот давно торчит на крыше в Екатеринбурге, ржавеет в ожидании исхода своей бесполезной судьбы: размещать на нём рекламу запрещено, демонтировать его никто не будет.

Я смотрел на него много лет и пару раз почти добирался до этой крыши, но чего-то не хватало. Очевидно, что клетки хорошо подходят для букв, но я не сразу заметил, как каркас разбивает поверхность на четыре равные части — он держит её в прицеле. Ещё мне казалось, что дом справа мешает, потому что закрывает небо, а ведь единственная польза всей этой конструкции в том, что она позволяет словам зависнуть в небе. В этом суть таких щитов — примазаться к авторитету неба, чтобы потом бросить в глаза песок дешёвых образов. Но если говорить о поэтическом тексте, то где ещё ему быть, если не в небе?

А теперь самое интересное. Что отличает слова от слов? Если есть слова и щит, что ещё нужно? Почему они не соединяются?

***

Работа, сделанная на улице, резонирует с окружающим пространством, поэтому она никогда не звучит так, как была задумана, она меняется, сливаясь с улицей. В этом сложность и красота улицы. В этом удивительное коварство — стоит немного отвлечься, и всё пойдёт не так, даже если мы делали это много раз. Поэтому нужно изучить место как можно внимательнее.

Что я ищу? Подходящее время года, дня. То, какой здесь свет — как он падает, как скользит? Есть ли палево, куда смотрят камеры? Какова тяжесть места, здесь богатство давит или бедность? Сколько в нём пустоты? Брошенные и пустые места притягивают, свежие отталкивают. Какие у этого места социальные функции? Стена роддома и стена бойни могут выглядеть одинаково, но они разные. Как направлены потоки движения вокруг? Какая в них скорость? Тропинка, площадь, хайвей — это отдельные измерения, их мало что связывает. Какие люди живут здесь? Что у них в карманах?

Это внешняя обстановка, и когда есть рецепты, разобраться с ней можно довольно быстро. Работать с внутренними условиями сложнее, они более разнообразны. Актуальность, контекст, повестка — называйте как хотите, суть одна — необходимо как можно яснее понимать, что происходит вокруг, в разных масштабах, на разной глубине, и, исходя из этого, ответить на вопрос: почему высказывание должно появиться именно сейчас? Как оно будет звучать здесь и сейчас?

***

В тот раз моя догадка была простой, обычная рабочая гипотеза, но она оказалась струной, задев которую, заглушить звук было уже невозможно, она стала спусковым крючком действия, через опустошенные карантином улицы она привела нас в ту ночь на крышу.

«Когда мир остановился, мы увидели, что представления о будущем — очень тонкий слой. Прямо как тонкий слой плохой краски, будущее содралось, стёрлось, оно исчезло, обнажив ядовитую неизбежность».

Четыре слова — зависший в небе прицел — полная неясность на горизонте — всё встало на свои места. Мы с Р. и К. заняли свои и через несколько часов, спустившись уставшие с крыши, радовались простому совершенству двух строк равной длины.