«Каждую неделю звонил и признавался мне в любви»: воспоминания журналиста о магистре вуду Антоне Симакове

В каждой журналистской редакции Екатеринбурга был человек, ответственный за связи с Антоном Симаковым, — именно с ним маг вуду разговаривал, когда звонил в редакцию поболтать просто так или пригласить на очередную акцию. Несколько лет таким человеком была и Мария Захарова. Их дружба началась в 2016 году. С тех пор он звонил ей каждую неделю. Почитайте Машину колонку-воспоминание.

Умер Антон Симаков — городская легенда, магистр вуду и самый добрый фрик Екатеринбурга. Наша дружба началась уже после того, как он принудительно пролечился в психушке из-за обезглавленного петуха. Из рехаба Симаков вернулся художником-акционистом, он больше играл в искусство, чем в магию: рисовал Пугачеву, с огромным сердцем призывал в город деньги.

В любой журналистской редакции Симаков был ярким пятном на фоне серой повестки, когда звонил и звал на свою очередную странную акцию — непременно сегодня, непременно через два часа. В 2017 году я работала на ЕТВ, мы снимали проект к столетию революции. Местные лидеры мнений отвечали на один вопрос: каких перемен требуют ваши сердца? Мы позвали на съемку Симакова и даже не были уверены, что он про нас вспомнит и придет. Но он пришел: опухший, довольный, в своей рыжей «сутенерской» шубе.

Выстраиваем технику, свет. Симаков вдруг спрашивает:

— Есть подводка для глаз? Мне накраситься надо — меня ж люди только так знают.

— Нет, — говорю.

— Как нет? Ты же девочка! У тебя должна быть с собой косметичка, ты должна всегда за собой следить!

Вот так опухший маг в «сутенерской» шубе меня приструнил. (И после этого случая я вспоминаю о косметичке всякий раз, когда собираюсь на важную встречу.)

Через пару минут, когда камера начала писать его монолог о переменах, Симаков удивил меня снова. Этот фрик, этот колдун, этот человек не от мира сего своим ртом сказал то, что должно быть в голове вменяемого человека. Но вслух об этом говорил почему-то только он:

— Я хочу революцию в мозгах людей. Чтобы не было псевдопатриотов, гомофобов и откровенно мерзких личностей, которые будут постоянно говорить: «Я русский!» Да русский ты, это понятно! Я тоже русский, все мы русские. Нужно орать об этом на каждом шагу? Мы все по-своему любим свою страну.

Я хочу, чтобы отменили закон об оскорблении чувств верующих. Потому что этот закон лишь позорит церковь, показывая ее в неприглядном виде, уравнивая ее со сталинским режимом. Ведь на самом деле, если кто-то спровоцирует реально верующего человека, как его это заденет? Бог-то выше всего этого. «Бог поругаем не бывает», — вот цитирую вам апостола, хотя сам не православный.

Я хочу, чтобы произошла культурная революция. Чтобы люди двигались к светлому будущему, а не к дебильному нашему шоу-бизнесу.

Он мог устроить обряд на Городском пруду, а на следующий день объявить о том, что продал свою картину за несколько миллионов. Годами заниматься магией, а в личных разговорах на просьбу «Симаков, скажи мне, что будет…» ответить: «Ты же знаешь, что никто не скажет, что там, впереди». Практически каждый день признавался в любви по телефону и в сообщениях — думаю, ему это было нужно, чтобы чувствовать себя живым и развлекать нас. Но каким на самом деле был Антон Симаков, никто не знает — даже мы, люди, которых он называл друзьями. Да и были ли у него на самом деле друзья? Был ли он счастлив — или так и остался заложником образа? Одно знаю точно: он был безобидным, хотя и делал все, чтобы выглядеть по-черному.