Борис Рыжий, один из самых известных уральских поэтов, родился 8 сентября 1974 года. Сегодня ему могло бы исполниться 45 лет. Мы сходили на экскурсию по его родному Вторчермету, где посмотрели знаковые для поэта места и узнали много нового о Борисе и его семье. Экскурсия была организована Объединенным музеем писателей Урала, для нас ее провела Вероника Ряпосова.
Семья Бориса Рыжего переехала на Вторчермет в 1980 году. Его отцу Борису Петровичу Рыжему как доктору наук выдали просторную четырехкомнатную квартиру в одном из промышленных районов города. И именно этот район, где поэт провел свою юность, стал одним из главных мест в его творчестве.
В кварталах дальних и печальных,
что утром серы и пусты,
где выглядят смешно и жалко
сирень и прочие цветы.
Борис был младшим ребенком в семье, оттого любимым. Его сестра Ольга в какой-то момент даже дала себе обещание не целовать Бореньку больше пяти раз в день, иначе можно переборщить и избаловать ребенка. Но Борис вырос не таким — эту любовь он пронес через всю свою жизнь, и даже когда он женился и съехал от родителей, практически каждый день навещал их.
Потому что все меня любили,
дерева молчали до утра.
«Девочке медведя подарили», –
перед сном читала мне сестра.
Он очень любил родной дом — в поэзии Рыжего можно увидеть большой контраст между «домом» и «двором». В первом — красивые скатерти, любовь и уют. Во втором — урки, алкоголики и дурень Петя, который зачем-то воровал счетчики у него в доме. Есть мнение, что Борис не любил свой родной Вторчермет, но это не так. Он относился к району трепетно, с ностальгией. Там, как признавался он сам, прошли лучшие годы его жизни.
И на похороны эти
Местный даун, дурень Петя,
Восхищенный и немой,
Любовался сам не свой.
Вот дворик крохотный в провинции печальной,
где возмужали мы с тобою, тень моя
откуда съехали — ты помнишь день прощальный?
я вспоминал его дыханье затая
Когда мальчик подрос, его отдали в школу № 106, неподалеку от дома. Как она выглядит сейчас, после ремонта еще одного ее знаменитого выпускника Андрея Симановского, вы уже знаете. Тогда она была совсем другой — серой и обшарпанной. Тем не менее Борису в ней нравилось. Когда он учился в восьмом классе, родители решили перевести его в другую школу. Он был категорически против и даже объявил семье голодовку по этому поводу. В итоге именно 106-ю он и окончил. В этой школе он встретил первую любовь, ее звали Эля. В восьмом классе она ушла учиться в другое место, а вскоре после этого трагически скончалась. Считается, что это стало большим ударом для Бориса. Кстати, со своей будущей женой Ириной Князевой он познакомился там же. У него немного стихов, посвященных школе, но такие есть.
Маленький, сонный, по черному льду
в школу вот-вот упаду, но иду.
Мрачно идет вдоль квартала народ.
Мрачно гудит за кварталом завод.
Поэт пошел по стопам отца, тоже стал ученым. Поступил в Горный институт. Он должен был стать кандидатом наук, но не успел — за несколько месяцев до защиты кандидатской он скончался.
Огромное значение в творчестве и жизни Рыжего играло его окружение. Он всегда любил «сирых и убогих», жалел алкоголиков, которых постоянно видел в собственном дворе, дружил с такими же маргиналами. Сохранилась история, как однажды его сосед по дому очень громко включил шансон. Настолько громко, что слышно было всем. Сестра Рыжего пошла разбираться и заставила соседа выключить музыку. Когда она вернулась, Борис сказал ей: «Ну что же ты. Ему ведь было хорошо, и он просто хотел, чтобы нам всем тоже стало хорошо». Он и сам себя называл «лучший друг бандитов и воров».
Чего было, того уже нет,
и поэтому очень печально, –
написал бы наивный поэт,
у меня получилось случайно.
Все помнят, что у Рыжего была внешняя особенность — большой шрам на все лицо. Его постоянно спрашивали, откуда он взялся, а поэт всегда выдумывал разные истории. То он получил его в драке, то в перестрелке, в которой убили его друга. На самом деле история гораздо прозаичнее: в детстве он бежал со стеклянными банками по двору, поскользнулся и упал, один из осколков порезал лицо. Вот и вся история. Слишком скучно для поэта.
Однажды он принес домой бездомного кота. Его тут же решили назвать Чарли. Правда, наутро оказалось, что это девочка. Имя менять не стали. Своему коту он также посвятил стихотворение. Оно называется «Гимн кошке».
Ты столь паршива, моя кошка,
что гимн слагать тебе не буду.
Давай, гляди в свое окошко,
пока я мою здесь посуду.
Борис Рыжий умер 7 мая 2001 года, он покончил с собой. О причинах гадают до сих пор. Сам он однажды выразился так: «Главная трагедия поэта в том, что он поэт. Других трагедий, в общем-то, нет». После себя он оставил больше тысячи великолепных стихов и одну предсмертную записку.
Я всех любил. Без дураков.
Сейчас ни на его родном доме, ни на школе, в которой учился Борис Рыжий, нет никаких табличек. Однако ходят разговоры о том, чтобы переименовать в его честь улицу или местный парк на Вторчермете. Он любил этот район и часто возвращался сюда даже после того, как женился и у него родился сын Артём. Известный российский поэт, писатель и сценарист Евгений Рейн, знакомый почти со всей творческой интеллигенцией того времени, назвал Бориса Рыжего «самым талантливым поэтом своего поколения».
Несколько лет назад мы уже гуляли в родном дворе Бориса Рыжего, посмотрите наш зимний репортаж оттуда.
Фото: Глеб ЧЁРНЫЙ / E1.RU; Артём УСТЮЖАНИН / E1.RU