«В этих тетрадях писали Горбачев и Ельцин»: рубщик мяса собрал тысячи пожеланий Екатеринбургу

Мужчину с яркими тетрадями в руках можно встретить практически на всех крупных мероприятиях в Екатеринбурге. Он подходит к людям, просит написать пожелание городу или оставить автограф. Кто-то отмахивается, кто-то торопливо расписывается, кто-то пишет подробный отзыв.

Человека с тетрадями зовут Денис Большаков, он считает себя летописцем Екатеринбурга, а некоторые горожане считают его фриком. Дениса это не обижает. «Городской сумасшедший, но я делаю доброе и нужное дело», — говорит он. Его дело — скрупулезно собирать информацию о проходящих в Екатеринбурге мероприятиях: от награждения полицейских до чемпионата мира по футболу, от аукционов и выставок до противостояния в сквере у Драмтеатра.

Мы встретились с Денисом в фонде «Культурный транзит», куда он принес несколько десятков своих тетрадей. Он надеется, что в галерее проведут его выставку. Еще часть хранится в Музее истории Екатеринбурга. Всего у него 177 тетрадей по 60 листов каждая. К 300-летию Екатеринбурга Большаков хочет сделать 300 тетрадей. Кажется, на вопрос, для чего, он пока не ответил даже себе, гораздо больше Дениса захватывает сам процесс создания летописи Екатеринбурга.

Летопись началась с автографа Антона Бакова

Денис родился 45 лет назад в маленьком рабочем поселке Висим. «На родине Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка, — подчеркивает он. — Может, поэтому у меня тяга к творчеству». Но, несмотря на тягу к творчеству, после школы он отучился в горном техникуме в Нижнем Тагиле и пошел работать в артель старателей, заниматься добычей золота. Еще через четыре года, в 1998-м, женился и переехал в Екатеринбург. Устроился рубщиком мяса на рынок и работает им, с небольшими перерывами, вот уже двадцать лет.

Фиксировать жизнь города Большаков начал в 2003 году.

— До этого я вел дневники, записывал семейные события, задачи, вплоть до того, что надо купить, — рассказывает он. — В 2003 году на 280-летие Екатеринбурга встретил Антона Бакова, попросил оставить в дневнике какое-нибудь поздравление с Днем города. И пошло-поехало. И Горбачев, и Ельцин писали в этих тетрадях, губернаторы, мэры, художники. Горжусь, что Виталий Волович раз десять рисунки рисовал, Миша Брусиловский оставлял автопортрет.

За все время, по прикидкам летописца, в его тетрадях оставили 5–7 тысяч записей и автографов. Самыми ценными после раздумий он назвал рисунки Виталия Воловича. На страницах не только записи и рисунки: Большаков украшает их вырезками из газет и журналов, которые берет бесплатно в кафе, а иногда специально ходит за ними в пункт приема макулатуры.

— Тетради важны тем, что они сохраняют какой-то след: сейчас все сидят в социальных сетях, а у меня всё на бумаге. Я один-единственный такой, — говорит он.

С рынка в художники и обратно на рынок

В 2005 году Денис познакомился на рынке с преподавателем Архитектурной академии Тамарой Ивановной Шмалевой. Она часто приходила за мясом и заметила, что в свободное время он рисует.

— Разговорились, она меня пригласила в гости, убедила, что нужно учиться, и стала готовить к поступлению на худграф в Нижний Тагил (факультет художественного образования Нижнетагильского государственного социально-педагогического института. — Прим. ред.) — рисовал голову, череп, посуду. Тамара Ивановна познакомила меня со многими художниками.

Но и художником он не стал — говорит, что преподаванием рисунка много не заработаешь. Вместо этого решил продвигать свой летописный проект, перевелся в УрГПУ на заочку, вернулся в Екатеринбург, получил диплом специалиста по связям с общественностью.

— Думал, устроюсь пиарщиком, уйду из рубщиков мяса, — рассказывает он. — После окончания пробовал работать по специальности, но это было достаточно сложно, нужно хорошее знание компьютера.

В 2010-м Денис уехал в Москву, потом в Новосибирск, успел даже сделать несколько тетрадей про эти города, но вернулся в Екатеринбург и снова устроился на рынок.

— Это случай, что я когда-то пошел работать рубщиком мяса, но вырваться из той колеи не смог, шел по накатанной, — говорит он. — График на рынке относительно свободный, в один день дежурю до восьми вечера, в другой — в одиннадцать нарубил мяса — и свободен. Тогда смотрю, где в Екатеринбурге какое-то крутое событие происходит, и стараюсь туда попасть. А сейчас, перед Днем города, взял неоплачиваемый отпуск, чтобы ничего не пропустить.

Родители Большакова, оба врачи, его увлечение не поддерживают. Считают, что эти тетради «сломали ему всю жизнь», что он мог бы найти занятие посерьезнее и приносящее деньги:

— Они говорят прямым текстом: ты подходишь к депутатам или губернатору, а что толку-то? Дали бы они тебе денег или на работу за 100 тысяч взяли, тогда бы мы поняли, что от тетрадей есть толк.

По той же причине распался его первый брак, в котором родилось двое детей, и вторые отношения, в которых появилась дочь: женщины не одобряли, что он «с тетрадками по городу бегает».

— Но сейчас на личном фронте у меня все хорошо, с пониманием относятся, — улыбается Денис.

Денис тратит на свои тетради почти все свободное время и мечтает, чтобы его проект перешел на самоокупаемость и приносил небольшой доход — 25 тысяч в месяц ему было бы достаточно. Но как это сделать — не представляет:

— Конечно, хочется, чтобы проект был на самоокупаемости, хочется найти людей, которые смогут продвигать его. Хотел бы получить грант на создание сайта, чтобы отсканировать тетради и выложить. Писал письма губернатору, и к Козицыну обращался года три назад, и к Павлу Крекову (вице-губернатор, ранее министр культуры Свердловской области. — Прим. ред.). Тишина, воз и ныне там. Однажды только на покупку тетрадей и ручек председатель думы Игорь Володин дал 10 тысяч, и другие депутаты тоже — всего получилось 15 тысяч.

Большаков признается, что иногда возникает желание бросить летопись, но он не решается:

— Почему? Это стержень, самореализация моя. Может, чтобы самому себе что-то доказать, может, известности хочу. Это я себя так успокаиваю, чтобы продолжать. Мне важно, чтобы эти тетради не потерялись, чтобы их сейчас смотрели, а не через 50 лет. Может, мне куратора не хватает, который бы помогал и направлял в нужное русло. Конечно, хотелось бы заниматься любимым делом и зарабатывать. Я шучу, что после моей смерти это будет интересно к прочтению. Ван Гог ведь при жизни только одну или две картины продал...

Кстати, в 2017 году Денис Большаков несколько месяцев был хранителем Водонапорной башни.