«400 рублей за два часа, с тараканами — не так уж мало»: почему в Екатеринбурге всё плохо с банями

Общественные бани есть в каждом районе города, и у каждой — свои фанаты. Специфический сегмент рынка услуг представлен разнообразно. Скоро будет два года, как закрылась баня на Куйбышева, но «Сандуны» на её месте ещё и не думают открываться. Хороших доступных общественных бань в Екатеринбурге катастрофически мало, уверена журналист Анастасия Ровнушкина.

В Екатеринбурге всё плохо с общественными банями: нас не любят. Нас — в смысле адептов этого вида досуга, со стороны кажущегося странным. Разумеется, есть бани, сауны, хамам и релакс — бронируй себе и парься. Но для любителей регулярности это не подходит, потому что требует организации. Нужно собрать компанию, кворум, чтобы цена для каждого участника была адекватной.

А я вас уверяю — одна барышня болеет, другая уехала, у третьей ёлки. Парились — знаем. В общественную баню ты идешь, когда тебе удобно. Другой вопрос — куда?

Несколько лет я прожила на Вторчермете — благословенный трамваями район укомплектован ещё и баней. Три дня в неделю мужские, два — женские, два — выходные. Несправедливо для девочек, думала я, наивная — просто не знала масштабов гендерного шовинизма в других банях (об этом — ниже). Старенькое здание бани знавало и лучшие времена, стены и пол отделали дешёвенькой плиткой, в водоразделах угадывалась плесень. Пожилая банщица была сурова и нравоучительна — ругалась на ветки от веников, на то, что тазиков берут больше, чем один (хотя их всегда было втрое больше, чем посетительниц), на то, что женщины, пользуясь феном, вечно норовят оставить в раковине пару длинных волос. «Сами женщины, а сами!» — говорила она, и было очевидно, что в следующей жизни несчастная родится смотрительницей общественного туалета в городе-курорте Таганроге, например.

Но интереснее всего там парилка. Она кирпичная — к стенке не прислонишься, а пар будто в керамической сковородке при тушении. Чтобы добиться пара, на каменку надо поддавать. И этот момент всегда был краеугольным. Разбираясь, кто, как и сколько должен поддавать, женщины ссорились вдрызг, шли друг на друга с вениками. Одним было слишком сухо, другим — слишком влажно, одни постоянно проветривали, другие заливали водой пол.Третьи поддавали сурово, с размаху, по русской традиции троекратно, приседали на корточки, закрывая печную створку, пока остальные с визгом убегали вниз, потому что это было невыносимо. А четвёртые приходили в парную намазанные полностью кофе (ну, вы же понимаете, о чем я, девочки), чем вызывали гнев и первых, и вторых, и третьих — с них через некоторое время стекал отменный эспрессо, полагаю, с некоторых даже американо.

А ещё были цыганки — там же частный сектор рядом, и вы должны мне завидовать, если никогда не видели в бане цыганок, их налитые жизненной силой тела, волосы до попы и никогда не снимаемые золотые украшения. Словом, я по этой бане даже скучаю.

После переезда хожу в баню на Фрунзе. Она вообще на 8 Марта и называется «Водолей», но больше известна как баня на Фрунзе, и, что примечательно, в неё упирается переулок Банный, что как бы намекает, что баня здесь со Средневековья и насовсем.

Ей в обед сто лет. Возле нее сидит мужик и продает веники и ещё немножко поёт — серьёзно. Он сидит в переулке Банном с татищевских времен, на нём зипун. На втором этаже общее отделение, на третьем — для элиты. Я там однажды была с дочерью, на третьем, билет стоит около 400 рублей, кожаные диваны в предбаннике, меня это как-то сразу смутило. А потом в помывочной дочь, плескаясь в тазике, сказала весело, что отгоняет водичкой жучков. «Каких жучков?» — напряглась я. «Да тараканы, обычное дело», — спокойно пояснила женщина рядом. И с тех пор я на третий этаж не ходила, больше доверяю второму, без кожаных диванов как-то спокойнее. Таракана, впрочем, я там тоже видела, но кого это волнует, в самом деле.

Каменный пол старый, в его трещинах угадывается поступь нескольких поколений женщин. Сидишь на лавочке, упираясь взглядом в этот пол, в облупившиеся слои краски на ржавых трубах, и испытываешь полное погружение в период расцвета социализма.

Но если хочется усугубить эффект, непременно стоит зайти в парикмахерскую. Интереса ради я зашла как-то — для быстрого маникюра. Женщина с круто нарисованными бровями на самом деле делает это быстро, почти виртуозно, а клиентке только и остается, что хлопать глазами на обстановку. Такая была в парикмахерских в моём детстве, вот с этими обитыми дерматином стульями, с этими фенами-шапками, с прекрасным запахом чистейшей химии — что это у них там за магия? Пергидроль? Ацетон? Усилитель для бровей «Чародейка»? Сдаю это место для гламурных сессий в ретростиле, подфотошопить там все эти трещины в стенах и древнейшую мебель — и готовы декорации к фильму «Оттепель».

Так о чем я? Я нахожу очень странным, что в нашем городе практически нет нормальных, новых, красивых, чистых общественных бань. Потому что 350 рублей за полуторачасовой сеанс или 400 за два часа с диванчиками и тараканами — это, согласитесь, ведь не так уж мало? С учетом того, что в отделении всегда человек 20, не меньше. Я согласна платить 500, если будет комфортно.

На самом деле они есть. Как-то таксист, отвозивший меня на Фрунзе, хвалил «Андреевские бани» на Черепанова. Новые, комфортные, прекрасные. Он с упоением описывал обстановку, и какая там чистота, и какой хороший пар. Женский день, говорит, вторник. Как вторник? Почему вторник? А выходные — все мужские? Это звучало так нелепо, что я не поверила, зашла на их сайт, и правда — вторник. Нет, я не вру, серьезно — все другие дни баня работает для мужчин.

В общем, когда будет митинг феминисток, позовите, пожалуйста, меня. Я хочу пересесть с иглы мужского одобрения на лавку в парилке в мужской день.

Пожалуйста, ответьте мне, почему так? #язабаню