Это слово знакомо каждому россиянину и даже многим за пределами нашей страны. Что оно означает? Для кого-то завод, промышленный гигант, снабжавший фронты техникой и оружием во время Второй мировой войны. Для кого-то — футбольная команда (сейчас это ФК «Урал», но болельщики помнят прежний бренд). Некоторые знают ОПС «Уралмаш», эту организацию ещё называют уральской мафией. И, конечно, район Уралмаш — основанный как соцгород, процветавший как поселение при заводе, сыгравший свою большую роль в 90-е и теперь вновь осмысляющий свою идентичность.
А началось всё с завода. В 20-е годы в некотором отдалении от Екатеринбурга начали строить машиностроительное предприятие, а рядом с ним — простенькое жильё для его строителей и рабочих — бараки, землянки. Когда завод подрос, территорию вокруг него решили спланировать концептуально. Предполагалось, здесь будет город-сад — отдельное самодостаточное поселение в границах большого города. Поэтому район спланировали заранее, а не строили постепенно. Улицы расположили лучами, радиально расходящимися от площади Первой Пятилетки.
Вдоль проспекта Сталина (сейчас Орджоникидзе) построили красивые дома, окружающие просторный двор с фонтаном. В этих зданиях высокие потолки, лепнина на потолке и даже комнаты для прислуги. Обитали здесь заводские начальники, неудивительно, что этот квартал до сих пор называют Дворянское гнездо. Вот только фонтан давно перестал работать, и теперь в нём растёт трава.
На Уралмаше было всё своё: магазины, прачечные, детские сады, школы, кинотеатр, столовые… Можно было прожить здесь всю жизнь и ни разу не иметь необходимости выехать «в город» (так называли уралмашевцы поездку в центр вплоть до появления метро). Именно поэтому проектировщики решили строить не просто район, а именно соцгород.
Статусу маленького городка способствовала и некоторая отрезанность от остальной «цивилизации»: и сегодня в центр ведёт только проспект Космонавтов, а ещё две крупные магистрали — улица Шефская и улица Бакинских Комиссаров — тянутся на восток и запад.
Район процветал. В годы войны мощности завода возросли в несколько раз благодаря предприятиям, которые эвакуировали сюда из западной части России. На Уралмашзавод или УЗТМ (Уральский завод тяжёлого машиностроения) приезжали лучшие инженеры страны, за ними ехала и творческая интеллигенция. Некоторые здания строили конструктивисты, ученики немецкой школы Баухаус. Пожалуй, самое известное строение этого стиля на Уралмаше — Белая башня.
Расцвет завода и района сменился закатом, и в 90-е Уралмаш приобрёл дурную славу. Архитектура пришла в упадок, социальные институты разрушились, всюду реял призрак разрухи и плыл маргинальный флер. На этом фоне самые предприимчивые граждане организовались и начали разворачивать в районе и за его пределами различные схемы не самого законного характера. Рейдерские захваты предприятий, расправа над противниками, крышевание рынков… Чем только ни занимались участники ОПС «Уралмаш». ОПС — это общественно-политический союз, так назвали организацию её руководители. В народе же аббревиатуру расшифровывали исключительно как организованное преступное сообщество.
«Уралмашевские» боролись за сферы влияния с «Центровыми», не брезгуя никакими методами. Новости о заказных убийствах появлялись в повестке регулярно. И всё же ОПС двинуло в политику — в конце 90-х общественно-политический союз зарегистрировали официально, а в 2002-м один из его лидеров Александр Хабаров даже избрался в городскую думу.
Справедливости ради нужно сказать, что уралмашевская группировка занималась не только бандитизмом. В девяностые она отчасти подменяла собой государство, которое временно оказалось недееспособным. Так, участники ОПС построили на Уралмаше церковь (говорят, чтобы замаливать свои грехи) и основали школу самбо.
В 2004 году Александра Хабарова арестовали и посадили в СИЗО, а через некоторое время его нашли в камере повешенным. Официально объявили, что произошло самоубийство, хотя члены группировки были уверены, что их лидера убили. Как бы то ни было ОПС лишилась своего могущества и отошла на задний план в борьбе за влияние и ресурсы. И всё же коммерческие организации, которые вышли из неё, работают в Екатеринбурге до сих пор.
Что до района Уралмаш, то он пережил разруху, немного окреп в 2000-е, а в 2010-х начал развиваться уже по другому, современному сценарию. Нашлось немало активистов, которые решили возродить былую славу района и избавить его от негативного флера. Восстановление Уралмаша они начали с легенд. Вспомнили о конструктивизме и начали рассказывать об уралмашевских зданиях, построенных в этом стиле. Собрали воспоминания жителей завода. Возродили бульвар Культуры и Белую башню.
Теперь жители Уралмаша начинают смотреть на себя как бы немного со стороны. И видят, что живут в настоящей легенде. Действительно, отсюда вышло так много смыслов, образов, мемов…
Фото: Алексей ЗАРЕЦКИЙ, Артём УСТЮЖАНИН / E1.RU