Люди любят мясо. В глубине души они понимают, что это не самая полезная, лёгкая и хорошо усвояемая еда, но поделать с собой ничего не могут. Самая мысль о шкворчащем, истекающем аппетитным соком, куске вырезки вызывает энтузиазм у большей части населения.
Спрос рождает предложение. Появляются заведения, специализирующиеся на мясе и разнообразных формах его приготовления и подачи. Большинство из них востребовано и не бедствует.
Одно из таких мест, «Жадина-Говядина», появилось сравнительно недавно, но тоже успело обрасти неравнодушными гостями-мясоедами.
Для того, чтобы обозначить формат и, возможно, отпугнуть случайно забредших в те края вегетарианцев, с фасада смотрит корова. Взгляд у неё задумчивый, морда одутловатая. Если бы это животное могло говорить, не факт, что захотелось бы её слушать. И захочешь съесть стейк, а вспомнишь этот взгляд и поневоле призадумаешься.
Зайдя, гость сначала попадает в курительный «предбанник».
Помещение это оформлением более всего напоминает веранду детского садика. Если бы у дошкольников нашлись деньги на то, чтобы увековечить свои пословицы и поговорки тиснением на коже, так бы всё и выглядело.
Наивный инфантилизм подобного интерьерного решения и то удивительное обстоятельство, что авторство всех этих бессмертных строк приписывается «Жадине-Говядине», даже как-то бодрит.
Однако по сравнению с тем, что гостя ждёт внутри, это — исключительно цветочки.
Воображение рисует примерно такую беседу между заказчиком и оформителем:
— Как-как, вы говорите?
— У-хай-да-кай-те. Угваздайте мне тут всё парнокопытными. Ходи, дом — гуляй, изба. Чтоб живого места не осталось. Куда ни глянь — чтоб из каждого сантиметра по корове.
— Так ведь рябенько выйдет?
— Не ваша забота. У меня на то своя планида имеется. Сидит клиент, ходит ли — а перед глазами всё коровы. Намозолит ему скотинка глаза, разозлится гость, отомстить захочет — а мы ему сразу «Врага можно съесть!» и меню под нос. И чаю зашёл попить, а стейк заказал! А? Красота!
— А не покрадут? Народец то нынче ушлый пошёл, всё тащит, что не приколочено.
— И то верно. Ну да ничего, по шпильке с резьбою в каждую интерьерную единицу, сверху замок навесной и делу конец. С Богом!
Сказано — сделано. План перенасыщения стен, потолков и вентиляционных труб коровьими изображениями был даже перевыполнен. Впрочем, эффект слабенький, по первости занятно, а потом привыкаешь и уже не обращаешь внимания.
Обслуживание — стремительное, как кавалеристская атака. И оглянуться не успеешь, как уже усажен, снабжён меню, а прислуживающая барышня смотрит на тебя нетерпеливым взглядом, удивляясь — экий нынче гость мешковатый, в 60 секунд не успевает определиться. Решительно упорхнув, она появляется вновь ещё через пару минут и уже становится неловко перед настолько целеустремлённым и занятым человеком.
«Карпаччо из говяжьей вырезки» 180 граммов за 285 рублей
Идеалист с романтическими взглядами на жизнь действительно может подумать, что, заказав, это блюдо, он получит 180 граммов тонко порезанного и приправленного мяса. Реальность быстро спустит мечтателя на землю — говядины в этом кушанье настолько мало и порезано она так тонко, что носит исключительно декоративный характер. Основной удар в плане веса берут на себя овощные прикуски и накладки: салат, огурцы и лук. Сверху — пармезана и покропить бальзамиком для торжественности.
Фабула этого почти вегетарианского блюда — «Не убий»
«Сочный ростбиф из вырезки быка с салатом микс и бальзамической заправкой» 215 граммов за 285 рублей
Унификация и стандартизация — вот краеугольные столпы разумного подхода к ресторанному делу. Берём заготовку овощного стожка, сопровождавшего карпаччо, оживляем помидоркой, убираем пармезан, добавляем несколько ломтиков мяса. Вуаля — скучно, обычно и съедобно.
И, конечно, обязательно нужно разъяснить половую принадлежность животного, из которого был сделан ростбиф. Обязательно.
«Салат с обжаренными креветками, с авокадо и томатами черри» 210 граммов за 375 рублей
Блюдо со сдержанным, нордическим характером. Авокадо, судя по твёрдости, вызревало в норвежских широтах, помидоры с исландских плантаций, салатную смесь спрятали от взгляда бронёй из сырных пластин. Сверху, как водится, бальзамиком, сбоку — четыре остывших креветки. В итоге получился не салат, как цельное блюдо с вкусовым букетом, а набор ингридиентов для любителей Лего.
Больше всего поразило авокадо. Как этому плоду удалось достигнуть консистенции мыла, которое варил отец Фёдор из «12 стульев» в минуты деловой активности, одному Богу известно. Ещё немного твёрдости — и из такого авокадо можно будет вырезать статуэтки.
«Горячая брускетта с чесночным маслом», вес неизвестен, за 85 рублей
Торжество минимализма. Присушенные на гриле кусочки багета, к ним — розетка с маслом. Злые языки утверждают, что в заведениях со средним чеком больше тысячи такое можно было бы подавать и в виде комплимента, но не нужно их слушать. Курочка клюёт по зёрнышку, а в умелых руках и брускетта — прибыток.
«Начос — кукурузные чипсы с острым соусом, овощами и перцем» 205 граммов за 165 рублей
Если насчёт чипсов и соуса в этом блюде сомневаться не приходится, то, назвав овощами несколько шрапнелин неряшливо покрошенного помидора неслучившейся зрелости, на кухне явно погорячились. Редкие капли застывшего сыра на чипсах напоминают, скорее, о скупой на эпитеты японской поэзии, нежели о сытной закуске крестьянской Мексики.
Дай Бог, именно такими начос будут кормить на том свете жадных поваров за скупердяйство.
«Ржаные гренки с чесночным маслом и острым соусом» 100 граммов за 145 рублей
Перед нами три порезанных по диагонали ломтика магазинского хлеба «Бородинский», обжаренных в растительном масле, посыпанных солью, толикой укропа и сдобренных чесноком. Но простота эта — исключительно кажущаяся. Закуска является настоящим экономическим чудом. Вооружившись калькулятором и без стеснения посчитав чужие деньги, можно в этом легко убедиться.
Стоимость 300-граммовой буханки такого хлеба — 25 рублей, стало быть, 100 граммов будут стоить 8 рублей 30 копеек. В 1700 процентов торговой наценки ресторатор умудрился вместить абсолютно все расходы по закупке, экспедиции и приготовлению этого кушанья. Тут и растущая стоимость топлива, и индексация заработных плат, коммунальные услуги, налоги, дорожающее растительное масло, соль, чеснок и укроп, которые тоже в цене не падают и прочие расходы которые остаются за кадром.
Гренка делает уверенные эволюционные шаги, чтобы, наконец, стать крутоном.
«Аргентинская похлёбка из барашка с овощами и розмарином» 250 граммов за 215 рублей
Если аргентинцы едят достаточно часто именно такое, им остаётся только посочувствовать. Их похлёбка оказалась бедна вкусом и жидка наваром. Единственное, чем она удалась — температурой, подана была обжигающе горячей и непригодной для мгновенного употребления. Жидкий бульончик как бы намекает — с бараниной в Аргентине уже не так хорошо, как помнят старожилы. Да и хозяйки стали поприжимистее. Овощей поменьше, косточку пожиже. Вместо розмарина — тимьян, уж чем богаты.
«Двойной чизбургер с двойной котлетой, фаршированный голубым сыром, жареными грибами и моцареллой» 530 граммов за 345 рублей
Даже у такого простого блюда, как котлета в булке, есть свои маленькие секреты. Повар, приготавливая его, должен заранее знать — какой же вкус получится в итоге. Будет ли гостю вкусно? Придёт ли ещё раз?
Проведём эксперимент. Закройте глаза и представьте себе вкус смеси из голубого сыра, жареных грибов и моцареллы. Даже так, вприглядку, смесь получается занятная и озадачивающая, в реальности же она дополняется суховатым мясом котлеты и жареным луком. Подход, конечно, новаторский, но результат получился на любителя.
Вопрос, который растревожит даже самого матерого математика — сколько двойных котлет должно быть в двойном чизбургере? Кто сказал — одна? Садитесь, отлично.
«Ти боун стейк» 464 грамма (вес в сыром виде) за 1165 рублей
На странице меню с фирменными стейками есть вводная, которая должна убедить гостя в правильности выбора: «Австралия, зерновой откорм 150–200 дней, длительный период откорма зерновыми культурами делает мясо особенно нежным и сочным».
То ли бычок отличался вредным нравом и славился среди соплеменников мизантропией, то ли подсмотрел в фермерском окне передачу о стейкхаусах и испытал на этой почве нервный стресс, но зерновой откорм явно не пошёл ему впрок. Мясо получилось жирным снаружи и богатым на нежующиеся жилки внутри. Кроме того, стейк был подан через пару минут после карпаччо и встал вопрос — что есть сначала? После стейка антипасти точно не пойдёт, а если начать есть карпаччо — стейк или остынет на тарелке или, если оставить его на сервировочной жаровне, дойдёт до неподобающей степени приготовления. Официантка на прямой вопрос ничего не ответила, пожала плечами и ушла с удовлетворением мавра, сделавшего своё дело.
Пришлось быстро распределить карпаччо между желающими за столом и опрометью заняться стейком.
Отделив зёрна от плевел — съедобное от несъедобного — получилось, что из странных 464 граммов стейка в сыром виде для употребления в пищу пригодны добро бы граммов 200. Отделённое было вкусным, но, в пересчёте соотношения граммов и рублей, уж очень дорогим.
«Стриплойн Нью-Йорк стейк» 400 граммов (в сыром виде) за 1195 рублей
То ли зерновой откорм бывает разных кондиций, то ли бычку, из которого получился этот стейк, читали на ночь братьев Гримм, но «Стриплойн Нью-Йорк» получился хорош. Тут нужно отметить, что «хороший» вовсе не значит «замечательный», «восхитительный» или «чудесный». Хороший — без явных изъянов и не портящий карму повара до неузнаваемости, как вышеописанный ти боун, не к ночи он будь помянут.
Честное мясо, правильно пожаренное и вполне подходящее на роль полновесного «второго». Для полноты трапезы предлагается выбрать гарнир и соус бесплатно. И если соусы — барбекю, пряный томатный и блю чиз — вполне соответствовали и были на высоте, то гарниры запороли участок. Если увидеть те три ломтика цуккини и один сладкого перца, которые в меню гордо именуются «Печёные овощи», то не нужно быть экспертом, чтобы определить его бесплатность. Гарнир о своей халявности кричит всем внешним видом.
Платные же гарниры, например — спаржа, хозяйке удаются существенно лучше, что, впрочем, и неудивительно.
«Свиная шея гриль со свежим базиликом и дижонской горчицей» 350 граммов за 375 рублей
В любом изображении масштаб исключительно важен, к картографу не ходи. Глядя на фотографию в меню, а впоследствии в свою тарелку, в этом сможет дополнительно убедиться любой гость «Жадины-Говядины», заказавший это блюдо. Брутальный кусманище окажется худосочным ломтиком, щедрый пучок базилика — хлипкой веточкой розмарина, а большую часть порции будет составлять картошка. Если отвлечься от габаритов и сосредоточиться на вкусе, радости тоже не прибавится. Больше всего «свиная шея гриль» напоминает столовский эскалоп — жестковат, суховат, жилки, защищённые ГОСТами советского заводского общепита, присутствуют в лучшем виде.
Если только в плане ностальгии.
«Корейка молочного ягнёнка на косточке с розмарином и чесноком» 400 граммов за 745 рублей
В названии блюда кроется подсказка, которую героический составитель меню в минуту душевного бунта решил дать незадачливым будущим гостям. Крайне малая часть небольшого и очень юного животного минус косточки. Это блюдо отлично подойдёт субтильной барышне на первом свидании — и видимость еды есть, и никакого урона изяществу.
Впрочем, на вкусе молочность ягнёнка никак не отразилась, баранина как баранина. Никакой особенной нежности не отмечено.
«Специальный стейк Топ Блейд» 250 граммов за 455 рублей
Разница между специальным и фирменным стейком — как между высшим и первым сортом. Откорм покороче, мраморность поменьше, куски мельче. Эконом-вариант для тех, кто и стейк хочет съесть, и бюджет соблюсти — цена меньше в полтора раза. Качество же при этом страдает не в такой пропорции.
«Специальный» стейк от «Жадины-Говядины» — это добротный кусок мяса. Не полноценный стейк в его каноническом понимании, но весьма достойная альтернатива. Особенно если учитывать недостатки здешних фирменных стейков.
«Медовый домашний торт с тонкими коржами, мёдом и деревенской сметаной» 180 граммов за 175 рублей
Человеку, приготовившему этот десерт, хочется пожать его заслуженную руку и сказать спасибо за доставленное удовольствие. Всех ему успехов, и профессиональных, и на личном фронте — торт получился очень хорош. Слои бисквита были настолько интеллигентно пропитаны кремом, что возник эффект трогательного единения и гармонии вкуса.
Не медовик, а шедевр, безо всякого преувеличения.
«Американский яблочный пирог с карамелью и мороженым» 220 граммов за 195 рублей
Конечно, мороженое стоило бы положить не на сам пирог, где оно молниеносно растаяло, превратившись из прохладного аккомпанемента в сладкую сливочную подливу. Может быть, и сахара в начинку не нужно было класть с таким энтузиазмом. Но, в целом, получилось достойно. Кондитеры «Жадины — Говядины» постарались изо всех сил, чтобы сгладить ошибки коллег. Нужно отметить, у них получилось.
Резюмируя.
Понятная концепция при странной реализации. Если бы обслуживанию и кухне уделили хотя бы половину того внимания, которое уделили интерьеру, полагаю, что столики в этом заведении бронировали сильно заранее и радовались удаче, если получится. Однако многочисленными настенными коровами и прочим оживляжем сердце и успокоилось.
Ресторан напоминает нарядного, но выпившего деревенского гармониста. Вроде и картуз с лаковым козырьком, и пиджак с карманами, косоворотка в цветочек, усы нафабрены, а сапоги зеркального блеска, но звуки, которые он извлекает из своей «тальянки», всё больше кошмарны. Впрочем, некоторые мелодии, в которых он поднаторел, удаются — но поди угадай какие именно.
Эксплуатировать нетребовательность гостей — занятие известное и даже популярное, но временное.
Когда официантка приносит гостю закуску и горячее (стейк!) одновременно и не видит в этом трагедии, когда повар не понимает, почему со стейка нужно обрезать лишний жир, когда народная похлёбка с мясом напоминает о диетических столовых советского времени — у гостя тоже наступает недоумение — что ж он тут делает? Если ничего не поправить — уйдут, уйдут посетители, один за другим, только их и видели.
И только будут нарисованные коровы в тишине смотреть друг на друга, прикованные своими тарелками к стенам, как Прометей к скале, не зная, за что их так наказали.