data:image/s3,"s3://crabby-images/7a7c7/7a7c775f611c12017001396fd5dc1e5935a43a7b" alt="Яков Можаев"
Люди любят мясо. В глубине души они понимают, что это не самая полезная, лёгкая и хорошо усвояемая еда, но поделать с собой ничего не могут. Самая мысль о шкворчащем, истекающем аппетитным соком, куске вырезки вызывает энтузиазм у большей части населения.
Спрос рождает предложение. Появляются заведения, специализирующиеся на мясе и разнообразных формах его приготовления и подачи. Большинство из них востребовано и не бедствует.
Одно из таких мест, «Жадина-Говядина», появилось сравнительно недавно, но тоже успело обрасти неравнодушными гостями-мясоедами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt="Стейк-бар «Жадина-Говядина» Стейк-бар «Жадина-Говядина» | www.e1.ru"
Для того, чтобы обозначить формат и, возможно, отпугнуть случайно забредших в те края вегетарианцев, с фасада смотрит корова. Взгляд у неё задумчивый, морда одутловатая. Если бы это животное могло говорить, не факт, что захотелось бы её слушать. И захочешь съесть стейк, а вспомнишь этот взгляд и поневоле призадумаешься.
Зайдя, гость сначала попадает в курительный «предбанник».
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Помещение это оформлением более всего напоминает веранду детского садика. Если бы у дошкольников нашлись деньги на то, чтобы увековечить свои пословицы и поговорки тиснением на коже, так бы всё и выглядело.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Наивный инфантилизм подобного интерьерного решения и то удивительное обстоятельство, что авторство всех этих бессмертных строк приписывается «Жадине-Говядине», даже как-то бодрит.
Однако по сравнению с тем, что гостя ждёт внутри, это — исключительно цветочки.
Воображение рисует примерно такую беседу между заказчиком и оформителем:
— Как-как, вы говорите?
— У-хай-да-кай-те. Угваздайте мне тут всё парнокопытными. Ходи, дом — гуляй, изба. Чтоб живого места не осталось. Куда ни глянь — чтоб из каждого сантиметра по корове.
— Так ведь рябенько выйдет?
— Не ваша забота. У меня на то своя планида имеется. Сидит клиент, ходит ли — а перед глазами всё коровы. Намозолит ему скотинка глаза, разозлится гость, отомстить захочет — а мы ему сразу «Врага можно съесть!» и меню под нос. И чаю зашёл попить, а стейк заказал! А? Красота!
— А не покрадут? Народец то нынче ушлый пошёл, всё тащит, что не приколочено.
— И то верно. Ну да ничего, по шпильке с резьбою в каждую интерьерную единицу, сверху замок навесной и делу конец. С Богом!
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Сказано — сделано. План перенасыщения стен, потолков и вентиляционных труб коровьими изображениями был даже перевыполнен. Впрочем, эффект слабенький, по первости занятно, а потом привыкаешь и уже не обращаешь внимания.
Обслуживание — стремительное, как кавалеристская атака. И оглянуться не успеешь, как уже усажен, снабжён меню, а прислуживающая барышня смотрит на тебя нетерпеливым взглядом, удивляясь — экий нынче гость мешковатый, в 60 секунд не успевает определиться. Решительно упорхнув, она появляется вновь ещё через пару минут и уже становится неловко перед настолько целеустремлённым и занятым человеком.
«Карпаччо из говяжьей вырезки» 180 граммов за 285 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Идеалист с романтическими взглядами на жизнь действительно может подумать, что, заказав, это блюдо, он получит 180 граммов тонко порезанного и приправленного мяса. Реальность быстро спустит мечтателя на землю — говядины в этом кушанье настолько мало и порезано она так тонко, что носит исключительно декоративный характер. Основной удар в плане веса берут на себя овощные прикуски и накладки: салат, огурцы и лук. Сверху — пармезана и покропить бальзамиком для торжественности.
Фабула этого почти вегетарианского блюда — «Не убий»
«Сочный ростбиф из вырезки быка с салатом микс и бальзамической заправкой» 215 граммов за 285 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Унификация и стандартизация — вот краеугольные столпы разумного подхода к ресторанному делу. Берём заготовку овощного стожка, сопровождавшего карпаччо, оживляем помидоркой, убираем пармезан, добавляем несколько ломтиков мяса. Вуаля — скучно, обычно и съедобно.
И, конечно, обязательно нужно разъяснить половую принадлежность животного, из которого был сделан ростбиф. Обязательно.
«Салат с обжаренными креветками, с авокадо и томатами черри» 210 граммов за 375 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Блюдо со сдержанным, нордическим характером. Авокадо, судя по твёрдости, вызревало в норвежских широтах, помидоры с исландских плантаций, салатную смесь спрятали от взгляда бронёй из сырных пластин. Сверху, как водится, бальзамиком, сбоку — четыре остывших креветки. В итоге получился не салат, как цельное блюдо с вкусовым букетом, а набор ингридиентов для любителей Лего.
Больше всего поразило авокадо. Как этому плоду удалось достигнуть консистенции мыла, которое варил отец Фёдор из «12 стульев» в минуты деловой активности, одному Богу известно. Ещё немного твёрдости — и из такого авокадо можно будет вырезать статуэтки.
«Горячая брускетта с чесночным маслом», вес неизвестен, за 85 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Торжество минимализма. Присушенные на гриле кусочки багета, к ним — розетка с маслом. Злые языки утверждают, что в заведениях со средним чеком больше тысячи такое можно было бы подавать и в виде комплимента, но не нужно их слушать. Курочка клюёт по зёрнышку, а в умелых руках и брускетта — прибыток.
«Начос — кукурузные чипсы с острым соусом, овощами и перцем» 205 граммов за 165 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Если насчёт чипсов и соуса в этом блюде сомневаться не приходится, то, назвав овощами несколько шрапнелин неряшливо покрошенного помидора неслучившейся зрелости, на кухне явно погорячились. Редкие капли застывшего сыра на чипсах напоминают, скорее, о скупой на эпитеты японской поэзии, нежели о сытной закуске крестьянской Мексики.
Дай Бог, именно такими начос будут кормить на том свете жадных поваров за скупердяйство.
«Ржаные гренки с чесночным маслом и острым соусом» 100 граммов за 145 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Перед нами три порезанных по диагонали ломтика магазинского хлеба «Бородинский», обжаренных в растительном масле, посыпанных солью, толикой укропа и сдобренных чесноком. Но простота эта — исключительно кажущаяся. Закуска является настоящим экономическим чудом. Вооружившись калькулятором и без стеснения посчитав чужие деньги, можно в этом легко убедиться.
Стоимость 300-граммовой буханки такого хлеба — 25 рублей, стало быть, 100 граммов будут стоить 8 рублей 30 копеек. В 1700 процентов торговой наценки ресторатор умудрился вместить абсолютно все расходы по закупке, экспедиции и приготовлению этого кушанья. Тут и растущая стоимость топлива, и индексация заработных плат, коммунальные услуги, налоги, дорожающее растительное масло, соль, чеснок и укроп, которые тоже в цене не падают и прочие расходы которые остаются за кадром.
Гренка делает уверенные эволюционные шаги, чтобы, наконец, стать крутоном.
«Аргентинская похлёбка из барашка с овощами и розмарином» 250 граммов за 215 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Если аргентинцы едят достаточно часто именно такое, им остаётся только посочувствовать. Их похлёбка оказалась бедна вкусом и жидка наваром. Единственное, чем она удалась — температурой, подана была обжигающе горячей и непригодной для мгновенного употребления. Жидкий бульончик как бы намекает — с бараниной в Аргентине уже не так хорошо, как помнят старожилы. Да и хозяйки стали поприжимистее. Овощей поменьше, косточку пожиже. Вместо розмарина — тимьян, уж чем богаты.
«Двойной чизбургер с двойной котлетой, фаршированный голубым сыром, жареными грибами и моцареллой» 530 граммов за 345 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Даже у такого простого блюда, как котлета в булке, есть свои маленькие секреты. Повар, приготавливая его, должен заранее знать — какой же вкус получится в итоге. Будет ли гостю вкусно? Придёт ли ещё раз?
Проведём эксперимент. Закройте глаза и представьте себе вкус смеси из голубого сыра, жареных грибов и моцареллы. Даже так, вприглядку, смесь получается занятная и озадачивающая, в реальности же она дополняется суховатым мясом котлеты и жареным луком. Подход, конечно, новаторский, но результат получился на любителя.
Вопрос, который растревожит даже самого матерого математика — сколько двойных котлет должно быть в двойном чизбургере? Кто сказал — одна? Садитесь, отлично.
«Ти боун стейк» 464 грамма (вес в сыром виде) за 1165 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
На странице меню с фирменными стейками есть вводная, которая должна убедить гостя в правильности выбора: «Австралия, зерновой откорм 150–200 дней, длительный период откорма зерновыми культурами делает мясо особенно нежным и сочным».
То ли бычок отличался вредным нравом и славился среди соплеменников мизантропией, то ли подсмотрел в фермерском окне передачу о стейкхаусах и испытал на этой почве нервный стресс, но зерновой откорм явно не пошёл ему впрок. Мясо получилось жирным снаружи и богатым на нежующиеся жилки внутри. Кроме того, стейк был подан через пару минут после карпаччо и встал вопрос — что есть сначала? После стейка антипасти точно не пойдёт, а если начать есть карпаччо — стейк или остынет на тарелке или, если оставить его на сервировочной жаровне, дойдёт до неподобающей степени приготовления. Официантка на прямой вопрос ничего не ответила, пожала плечами и ушла с удовлетворением мавра, сделавшего своё дело.
Пришлось быстро распределить карпаччо между желающими за столом и опрометью заняться стейком.
Отделив зёрна от плевел — съедобное от несъедобного — получилось, что из странных 464 граммов стейка в сыром виде для употребления в пищу пригодны добро бы граммов 200. Отделённое было вкусным, но, в пересчёте соотношения граммов и рублей, уж очень дорогим.
«Стриплойн Нью-Йорк стейк» 400 граммов (в сыром виде) за 1195 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
То ли зерновой откорм бывает разных кондиций, то ли бычку, из которого получился этот стейк, читали на ночь братьев Гримм, но «Стриплойн Нью-Йорк» получился хорош. Тут нужно отметить, что «хороший» вовсе не значит «замечательный», «восхитительный» или «чудесный». Хороший — без явных изъянов и не портящий карму повара до неузнаваемости, как вышеописанный ти боун, не к ночи он будь помянут.
Честное мясо, правильно пожаренное и вполне подходящее на роль полновесного «второго». Для полноты трапезы предлагается выбрать гарнир и соус бесплатно. И если соусы — барбекю, пряный томатный и блю чиз — вполне соответствовали и были на высоте, то гарниры запороли участок. Если увидеть те три ломтика цуккини и один сладкого перца, которые в меню гордо именуются «Печёные овощи», то не нужно быть экспертом, чтобы определить его бесплатность. Гарнир о своей халявности кричит всем внешним видом.
Платные же гарниры, например — спаржа, хозяйке удаются существенно лучше, что, впрочем, и неудивительно.
«Свиная шея гриль со свежим базиликом и дижонской горчицей» 350 граммов за 375 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
В любом изображении масштаб исключительно важен, к картографу не ходи. Глядя на фотографию в меню, а впоследствии в свою тарелку, в этом сможет дополнительно убедиться любой гость «Жадины-Говядины», заказавший это блюдо. Брутальный кусманище окажется худосочным ломтиком, щедрый пучок базилика — хлипкой веточкой розмарина, а большую часть порции будет составлять картошка. Если отвлечься от габаритов и сосредоточиться на вкусе, радости тоже не прибавится. Больше всего «свиная шея гриль» напоминает столовский эскалоп — жестковат, суховат, жилки, защищённые ГОСТами советского заводского общепита, присутствуют в лучшем виде.
Если только в плане ностальгии.
«Корейка молочного ягнёнка на косточке с розмарином и чесноком» 400 граммов за 745 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
В названии блюда кроется подсказка, которую героический составитель меню в минуту душевного бунта решил дать незадачливым будущим гостям. Крайне малая часть небольшого и очень юного животного минус косточки. Это блюдо отлично подойдёт субтильной барышне на первом свидании — и видимость еды есть, и никакого урона изяществу.
Впрочем, на вкусе молочность ягнёнка никак не отразилась, баранина как баранина. Никакой особенной нежности не отмечено.
«Специальный стейк Топ Блейд» 250 граммов за 455 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Разница между специальным и фирменным стейком — как между высшим и первым сортом. Откорм покороче, мраморность поменьше, куски мельче. Эконом-вариант для тех, кто и стейк хочет съесть, и бюджет соблюсти — цена меньше в полтора раза. Качество же при этом страдает не в такой пропорции.
«Специальный» стейк от «Жадины-Говядины» — это добротный кусок мяса. Не полноценный стейк в его каноническом понимании, но весьма достойная альтернатива. Особенно если учитывать недостатки здешних фирменных стейков.
«Медовый домашний торт с тонкими коржами, мёдом и деревенской сметаной» 180 граммов за 175 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Человеку, приготовившему этот десерт, хочется пожать его заслуженную руку и сказать спасибо за доставленное удовольствие. Всех ему успехов, и профессиональных, и на личном фронте — торт получился очень хорош. Слои бисквита были настолько интеллигентно пропитаны кремом, что возник эффект трогательного единения и гармонии вкуса.
Не медовик, а шедевр, безо всякого преувеличения.
«Американский яблочный пирог с карамелью и мороженым» 220 граммов за 195 рублей
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7897/a78970c85cd6d4994af6d2ffb6a39fb31252d749" alt=""
Конечно, мороженое стоило бы положить не на сам пирог, где оно молниеносно растаяло, превратившись из прохладного аккомпанемента в сладкую сливочную подливу. Может быть, и сахара в начинку не нужно было класть с таким энтузиазмом. Но, в целом, получилось достойно. Кондитеры «Жадины — Говядины» постарались изо всех сил, чтобы сгладить ошибки коллег. Нужно отметить, у них получилось.
Резюмируя.
Понятная концепция при странной реализации. Если бы обслуживанию и кухне уделили хотя бы половину того внимания, которое уделили интерьеру, полагаю, что столики в этом заведении бронировали сильно заранее и радовались удаче, если получится. Однако многочисленными настенными коровами и прочим оживляжем сердце и успокоилось.
Ресторан напоминает нарядного, но выпившего деревенского гармониста. Вроде и картуз с лаковым козырьком, и пиджак с карманами, косоворотка в цветочек, усы нафабрены, а сапоги зеркального блеска, но звуки, которые он извлекает из своей «тальянки», всё больше кошмарны. Впрочем, некоторые мелодии, в которых он поднаторел, удаются — но поди угадай какие именно.
Эксплуатировать нетребовательность гостей — занятие известное и даже популярное, но временное.
Когда официантка приносит гостю закуску и горячее (стейк!) одновременно и не видит в этом трагедии, когда повар не понимает, почему со стейка нужно обрезать лишний жир, когда народная похлёбка с мясом напоминает о диетических столовых советского времени — у гостя тоже наступает недоумение — что ж он тут делает? Если ничего не поправить — уйдут, уйдут посетители, один за другим, только их и видели.
И только будут нарисованные коровы в тишине смотреть друг на друга, прикованные своими тарелками к стенам, как Прометей к скале, не зная, за что их так наказали.