Ресторан «Паштет»

Многим, очень многим иногда хочется начать новую жизнь. Чтоб набело, без прежних ошибок, светло и легко, с высоко поднятой головой.

Этак проснуться, потянуться на прохладном льне огромной гостиничной кровати, привычно принять от подоспевшего к обычному времени официанта завтрак под крахмально-похрустывающей салфеткой. Плеснуть горяченького из кофейника в костяной фарфор. Выйти на просторный балкон, посмотреть на просыпающийся Акапулько и услышать ласкающий слух шум океанского прибоя.

И, самое главное, поверить, что вот оно — настоящее. А все эти утомительные ограбления банков, нелепая беготня с глупыми (а потому и мёртвыми) подельниками от агентов ФБР, несколько скомканный переход через мексиканскую границу…А было ли? Прошло и быльём поросло. Со страницы новенького паспорта чужой страны смотрят до боли родные глаза. Какое, всё-таки, смешное имя — Педро Гомес.

Рестораны в этом плане существенно больше похожи на людей, чем может показаться. Груз ошибок так же давит на плечи, вечер встречи разочарованных гостей впору проводить в Лужниках, начав распространять пригласительные сильно заранее, чтобы избежать давки и ажиотации. Коллектив расслаблен до атрофии конечностей, поставщики откладывают заявки в корзину, не глядя, и взаимоотношения с банком давно из кредитных превратились исключительно в дебетовые.

Самое время сделать то, что в мире полусвета называется «переклеить карточку», а в мире бизнеса носит романтичное название «ребрендинг».

Посещать такие заведения после повторного открытия всегда интересно. Глаз выхватывает в новом пейзаже старые детали. Эта герань раньше на тумбочке стояла. А вот эта картинка от туалета к гардеробу перевешана. И это ещё мы меню не читали!

Играть в эту игру очень забавно. Всё равно, что разглядеть на стене старого питерского дома на улице Советской, отремонтированного к юбилею города, проглядывающую сквозь свежую краску старинную хулиганскую надпись «Мальвина — грязный ботинок и вонючий носок».

Так что шли с предвкушением.

Снаружи заведение изменилось мало, разве что на смену симпатичным зайцам на логотипе пришла не менее симпатичная кошка. Те же двери, тот же летник в светлых тонах. Зато внутри сельская изба претерпела значительные изменения и стала похожа на дачное прибежище городской семьи с образованием. Вместо рушничков с ухватами по стенам — пейзажики и натюрморты в багете, на полках и этажерках — книги, за которыми можно скоротать время в ожидании заказа. Появилась живность — канарейки и кошка, что, конечно, несколько несправедливо по отношению к птичкам, но зато практично и понятно с точки зрения пищевой цепочки.

Но не будем сильно задерживаться в зале и пройдём на веранду ресторана «Паштет», раз уж выдались такие приятные погоды. Ресторанные трапезы на открытом воздухе воспел в «Мастере и Маргарите» ещё Михаил Афанасьевич Булгаков, не будем спорить с классиком.

Первое и наиглавнейшее в летниках обстоятельство — открывающийся вокруг пейзаж. «Паштету» в этом смысле очень повезло — гости оказываются окружены не пыльной промзоной и не шумной улицей с грохотом общественного транспорта и гулом толпы, а, наоборот, тишиной и покоем. По близлежащему переулку машины ездят редко, опасливо и боязливо — спасибо соседству с резиденцией губернатора. За дорогой — парк, городской галдёж остаётся где-то в строне и даже то, что памятник изобретателю радио стоит к гостям исключительно спиной, не особо раздражает. Скорее всего, не обиделся, а думает.

И всё это в самой близости к центру города. Красота.

Заказ приняли споро, с напитками тоже не задержали и стол начал обрастать закусками.

Именно в этот момент и выяснился досадный дисбаланс величины стола с величиной тарелок. Ведь если у стола стоит четыре стула — это же ясный намёк. Тогда почему еды на этот стол влезает на троих со скромным аппетитом.

Принесли холодец с соусом и начинаются весёлые пятнашки. Соусник туда, корзинку с хлебом сюда, солонку с перечницей в руках, а пепельницу на пол. И так до конца ужина.

Тут даже не до морального аспекта, а ведь когда перед тобой весенними торосами громоздится разнотравье тарелок поневоле почувствуешь себя Робином-Бобином-Барабеком и Гаргантюа одновременно. Определённо, есть надо меньше.

Когда сервировочные вавилоны всё-таки устоялись и наконец-то выровнялись, приступили к еде.

Тартар из говядины (210 граммов за 290 рублей)

Все, кто когда-нибудь заказывал это блюдо в «Крепдешине», узнают его без труда. Буквально одно лицо и одно яйцо, близнецы. Яйцо, как водится, перепелиное, всё уже замешано, накладывай на прилагающиеся гренки да закусывай. С одной стороны, есть любители и эстеты, которые предпочитают сами добавлять ингредиенты, с другой — их не так уж много. В конце концов, не червонец, всем не угодишь. Тем более, что смешано хорошо, фарш рубленый кусочками, пропорции соблюдены. Нарядно, вкусно, гармонично.

Холодец с медовой или русской горчицей на выбор (220 граммов за 190 рублей)

Чем проще и народней закуска, тем легче повару ошибиться в её приготовлении. Паштетовский холодец также страшно далёк от народа, как мысли декабриста Бестужева-Рюмина далеки от раздумий извозчика, везшего его на Сенатскую площадь.

Это не холодец в его привычном каждому русскому человеку понимании, это сильно мясное заливное без намёка на пряности. Когда представляешь себе человека, сварившего это, в голову сами собой приходят белоснежная рубашка с запонками, университетское прошлое и растерянная профессорская бородка клинышком. Это впечатление легко усугубить, достаточно выбрать к холодцу не русскую, а медовую горчицу. Чуть пряная жижица защитного цвета добавляет к сложившемуся образу ещё и пенсне.

Домашние соленья: огурцы солёные и малосольные, помидоры консервированные, капуста квашенная, баклажаны в аджике и кабачковая икра (490 граммов за 480 рублей)

В самой аннотации кроется предупреждение заказавшему — овощи расположены именно в том порядке внимания, которого они заслуживают.

Солёные огурцы удались. Классический посол, хруст, кислинка и пряный аромат — всё при нём. Малосольные получились похуже, хрустом потише, но всё равно — весьма и весьма. Закусить этой парочкой рюмку охлаждённой очищенной одно удовольствие.

Далее следует помидор. Он один. Просто он порезан на четыре дольки. Незачем величать его во множественной числе. Если цирковой фокусник распилит лилипута на четыре части -помидор и целый-то размерами не блистал — в расчётной ведомости на три персоны не прибавится.. Впрочем, вкусом был хорош и на закусочные цели тоже пригоден.

Если помните детсадовско-школьные годы, то легко узнаете в так называемой квашенной капусте салат «Витаминный», входящий во все меню учреждений системы образования и большинство советских столовых. Квашение, как процесс, обошло эту капусту стороной. Она от этого не стала хуже, нет, туда даже тёртой морковки не пожалели, просто она не квашенная.

Сами слова «баклажаны в аджике» вызывают аппетит и жгучее желание тяпнуть по маленькой. Сразу вспоминаются южные базарчики, пожилые восточные женщины, торгующие разносолами, над которыми стоит марево жгуче-пряного запаха абхазской аджики.Увы, на клетке кролика, к удивлению последнего, написали «слон». Если в семействе год назад было прибавление, можно смело начинать прикорм именно с этих баклажанов, местная аджика имеет остроту манной каши без соли.

Ну и, наконец, кабачковая икра. Цвет и вкус обманывать не могут — перед нами тыквенное пюре из баночки детского питания. Видимо, всё-таки не случайно эта оранжевая масса соседствует в одной плошке с баклажанами. Всё лучшее — детям. Человек, который назвал это кабачковой икрой, весёлый мечтатель и выдумщик. Такому место не в ресторане, а в пионерском лагере, его вечерние истории будут иметь успех в младших группах.

Грибы с зелёным луком и сметаной: грузди и рыжики бочкового посола, маринованные опята (290 граммов за 480 рублей)

Когда к закусочному столу заказывают грибы, они, как правило, исчезают до обидного быстро. И рестораторы не особо балуют размерами порций, и редко кто отказывается даже из непьющих.

Эти же застоялись. Может быть, потому, что не было обещанной сметаны, может, из-за того, что опята запоздали к сервировке и отстали от тарелки. Но скорее всего оттого, что в так называемом «бочковом посоле» не было той самой бочковости. Пробуешь и видишь перед внутренним взором не пузатый деревянный бочонок, где, под листом хрена прячутся они, ароматные искусители, блестя лаковой шляпкой в соседстве с зонтиком укропа, а технологичный пластиковый резервуар с этикеткой: «Грибы солёные. Состав: грибы, соль». Эти грибы точно потеряли дух авантюризма и перестали лазить в окна к любимым женщинам. Таких грибов-Ипполитов надо избегать, можно заразиться нудностью.

Ассорти «Мир сала»: печёное, копчёное, розовое солёное, бочковое солёное, смалец (250 граммов за 450 рублей)

Инвентаризация — скучное слово. Проверять наличие чего бы то ни было с удовольствием интересно только человеку с гроссбухом в сердце. Заниматься же этим за дружеским ужином не стал бы и Гобсек в третьем поколении. А ведь придётся.

В аннотации перечислено 5 видов сала, в наличии 4. Налицо усушка, утруска, вредительство и хищение продуктов питания, хоть бы и в особо мелких размерах.

Начнём с магазинской грудинки. Действуя методом исключения, это и есть копчёное сало, на все остальные сорта она похожа ещё меньше. Сало мокрого, он же бочковой, посола присутствует, к нему никаких вопросов, не подкачало и сьелось с аппетитом. Печёное тоже в строю, фактурой и вкусом вышло недурным, ставим крыжик. Смалец, конечно, не совсем смалец, больше похож на кручёное сало с луком, но тоже весьма недурён и как закуска на кусочке хлеба состоялся.

На вечернее построение не явилось розовое солёное. Прячется, поди, по хазам и малинам, клянёт свою дезертирскую долю. Видимо, у той свиньи, что произвела это сало на свет, были очень хитрые глаза.

Пирожки из печи: с грибами, с луком и яйцом, с капустой, с куриными потрошками и беляш (каждая выпечко-единица по 30 граммов за 40 рублей)

Если бы подобные пирожки подала на стол любимая бабушка, самой естественной реакцией был бы шум и трогательная забота о старушке — не заболела ли, не осерчала на что? Ведь кормить этакой серостью домашних можно только с тотального расстройства.

А в ресторане можно, чужие люди.

По всему заметно, что если о чём и думал повар, их стряпавший, то не о пирожках точно, не вышли ни тестом, ни начинкой. Нам повезло. Мы доподлинно знаем, о чём он думал.

О беляшах.

Взятый на пробу беляш блистал на фоне остальной пирожковой продукции, как маршал Георгий Константинович Жуков в полной выкладке наград, включая знак почётного итальянского партизана, на встрече выпускников родной церковно-приходской школы в Калужской области.

Поджаристое тесто, сочный фарш, а главное — тот восхитительный мясной бульон, которым так приятно швыркнуть в приличной компании, сделали его безусловным рекордсменом, фаворитом и чемпионом. Достаточно сказать, что впоследствии были заказаны ещё пять дополнительных беляшей и ни один не разочаровал.

Суп-лапша с куриными потрошками (240 граммов за 180 рублей)

Не суп, а место боевых действий.

Атлантика. Вторая Мировая. В солоноватой воде-бульоне, ближе ко дну, шкерятся подводные лодки покупной вермишели. Над ними бодро плавают этакими противолодочными кораблями 3 (прописью — три) куриных потрошка в сопровождении нескольких кусочков куриного филе. На поверхности тут и там масляные пятна случившихся конфузов и потоплений.

Самым удачным в этом супе была совершенно потрясающая тарелка с райскими цветами. Смотрел бы и смотрел.

Красный борщ с чесноком (260 граммов за 160 рублей)

Внешне борщ был прекрасен. Он сиял рубиновым светом как звезда на Спасской башне, от него так и веяло уверенностью в себе, насыщенностью вкуса и солидной настоянностью. Увы, после первой же ложки розы превратились в тлен, а рубин оказался стекляшкой. Назвать этот свекольный отвар борщом мог только повар с броненосца «Потёмкин» и все прекрасно помнят, чем там закончилось. В поданной к «борщу» булочке, на кусочке умершего салата лежал кусочек сильно уставшего и потому слоящегося сала. Видимо, розовому солёному не дали уйти далеко, догнали и замучали в застенках.

Уральские мясные пельмени с русской горчицей, хреновиной и сметаной (270 граммов за 220 рублей)

Хорошие пельмени. Чуть покрупнее фракция фарша, чуть поплотнее лепка — и им бы цены не было. Но даже в текущем виде пельмени вполне стоят того, чтобы их заказать.На хреновине же, поданной к ним, вполне можно было сэкономить. Эта томатная водица недостойна ею называться. Лучше бы вместо неё ещё пару пельменей положили, чтобы соблюсти вес порции.

Вареники с картофелем, салом и луковыми шкварками (290 граммов за 190 рублей)

На порционной сковородке принесли трагедию. Мучнистое пюре, похожее на концентрат, завернули в тесто и предательски сварили. Потом обжарили в жире от копчёного сала (вот оно! Вон грудинку из ассорти!) и плюхнули сверху жменю чуть пассерованного лука, этакого с остаточным хрустом. Андрий, сын Тараса Бульбы, мог не влюбляться в панночку и не идти воевать под польские знамёна. Просто, с переляку и от забывчивости, приготовил бы папаньке таких вареников и всё. Налицо вражья душа, интервент-белофин.

Любопытно вот что — ровно то же самое было рассказано официантке. Слушала, кивала понимающе, обещала непременно передать повару. И всё. И тишина. Передала, наверное, повар расстроился по примеру Вателя, не дождавшегося речной рыбы, ушёл в кладовую да и «прощай, жестокий мир». В завещании указал — включить вареники в счёт.

Тефтели из некрасовской щуки с пюре (260 граммов за 360 рублей)

Самые тёмные часы бывают перед рассветом. В тот момент, когда казалось, что вареники убили последнюю надежду, подали тефтели из щуки. Пюре с ними положили Вкусное, с молоком и маслом, пышно взбитое. Сами же тефтели и поданный с ними соус были выше всяких похвал. Золотое сечение, нежные, с выразительным вкусом, безусловно заслуживают внимания.

Телячьи котлетки с пюре (300 граммов за 350 рублей)

Хорошее пюре кончилось на тефтелях. Осталось ««анклбенсовое» с химпроизводства, и, что характерно, оно удивительно подходило к котлетам.Либо на фарш пустили мумифицированного телёнка, либо соя нынче уродилась на славу, одно из двух. Под верхней зажаристостью — мясо, измолотое в пластиковую кашу из «Кин-дза-дзы», сухое как песок планеты Плюк. Если бы у входа в Дантов ад, рядом с табличкой «Входящие, оставьте упованья», был буфет, там не подавали бы таких котлет. Их холодное бездушие как-то слишком даже для тех мест.

Котлета по-киевски с пюре (380 граммов за 360 рублей)

Удивительна судьба некоторых блюд.

Куриное филе для котлеты де воляй расстилали на доске и бережно вбивали в него сливочное масло. После сворачивали рулетиком, окунали сначала в льезон, а после в лёгкие и хрустящие багетные сухари и обжаривали во фритюре. От жара масло внутри таяло, создавая вместе с мясным соком, нечто необыкновенное, букет вкуса и наслаждение.

Потом стало не до вбивания, масло стали заворачивать в филе куском. Чтобы масло не вытекало, панировку стали делать толщиной с лобовую броню лёгкого танка. Фритюр до упора — экономика должна быть экономной.

Повара «Паштета» пошли ещё дальше. Вынырнув из философских размышлений, они не стали класть масло вовсе. Пройдена ещё одна ступень на лестнице поварского цинизма, на вершине которой стоит огромная банка с неброской этикеткой «ЕДА».

Пюре такое же, как у телячьих котлет, с мертвенной бледностью во вкусе.

Знаменитый черёмуховый торт (110 граммов за 110 рублей)

У знаменитости, как понятия, есть как положительные, так и отрицательные полюса.

Увы, черёмуховый торт в трактовке «Паштета» в эту систему координат не попадает вообще. Он никакой, ни плохой и ни хороший. Скучный, безликий, один из многих, затёртая монетка в кошельке десертов. Впрочем, он может быть знаменит своей грандиозной безликостью.

В качестве заключения

Если бы Илья Николаевич Ульянов, смотритель народных училищ и действительный статский советник, решил вывезти своё многочисленное семейство, включая Сашу и Вову, будущих революционеров, на лето в Малороссию, сняв там дом — было бы очень похоже на «Паштет».

Сам-то вряд ли смог бы вырваться и позаниматься вопросом, служба. Обстановкой и устройством отправил бы заниматься супругу, заботливую и хозяйственную Марию Александровну. Она бы и разместила по местам книги для мужа и детей, картины и занавеси для уюта, и, конечно, канареек и кошку из дома в Симбирске, куда ж их.

Всё бы хорошо и по домашнему, только с кухарками неладно вышло. Оказалось, что к дому стряпуха уже полагалась, румяная, круглая, специалитеты сплошь на сале. Свою же, городскую, тоже взяли, иначе по осени, как возвращаться, не сыщешь. Так и толкутся две тетёхи на одной кухне, то одна в борщ плюнет, то другая из фарша котлетного сок отожмёт.

Выдрать обоих для науки, да сердце доброе.

Ну и опять, не всё ж так плохо. Есть за что и похвалить.