«Трутся друг о друга, как в маршрутке до Академа». Тестируем первые общественные бани нового образца

Перед вами четвертый выпуск «Банного ревизорро». На этот раз корреспондент E1.RU отправился в «Андреевские бани». Несколько лет назад они открылись в Екатеринбурге как первые бани нового формата — с современной парной и ресторанным обслуживанием. Даниил вспомнил то золотое время и рассказал, как теперь парят в «Андреевских».

С «Андреевскими банями» связана одна личная история. В 2018 году я жил в пятнадцати минутах от двухэтажного магазина на Черепанова, в здании которого тогда строили баню нового формата. Каждый день проходил мимо и думал, что обязательно надо попариться здесь, когда она заработает. Наконец открылась. Я позвал троих друзей, описал им концепцию: ресторанное обслуживание, джакузи, большая парная. Можно культурно пообщаться, хорошо прогреться, чисто помыться. Ребята согласились.

В назначенный час я ждал их в банном холле, рассматривал интерьер и предвкушал, как обрадуются мужики, которые, как и я, не видели подобных заведений ранее. Они пришли, поднялись по лестнице, через турникет заглянули в предбанник. Их лица вытянулись.

— Это что, общественная баня, что ли?

— И там что, все ходят голые?

— Ты же нас в нормальную сауну приглашал, а это что вообще?! Я раздеваться при посторонних не собираюсь! Едем в нашу, там спокойно посидим.

«Наша» оказалась сауной в полуподвальном помещении где-то во Втузгородке. Там всю компанию встретила заспанная местная вахтерша с вопросом: «Что-то вы рано, вам печку включить или не надо?» Вообще-то было около восьми вечера.

В крошечной раздевалке, помню, было две двери. За одной — помещение с бассейном, душевой и сауной с выключенной печкой. За другой — комната с огромной кроватью. Ничем из этого набора мы, слава богу, не воспользовались. Открыли чипсы, напитки, посидели на пластиковых стульях поговорили и разъехались. Тот «легкий пар» я до сих пор припоминаю дружкам.

Спустя пять лет «Андреевские» на своем месте — на втором этаже двухэтажного здания на улице Черепанова. На лестнице пахнет разнотравьем и вениками так, словно ты уже в парилке. Воистину продавцы запахов достигли совершенства! Поднимаюсь, открываю дверь в холл — и в нос бьет совсем другой дух — кухонной готовки. Это уже не аромат — сразу хочется поинтересоваться у местного шеф-повара, всё ли в порядке у него на кухне с вытяжкой.

В «Андреевских» надо быть готовым к тому, что придется подождать. Есть возможность забронировать места, для этого надо оставить немаленький депозит — от 3 тысяч рублей. В противном случае, если явился в час пик, будешь сидеть на лавочке и ждать, чтобы место освободилось.

— С сентября начался сезон, и до Нового года народ валил валом, со среды по воскресенье гостям приходилось ожидать. Да и сейчас такая ситуация. Только сегодня вот людей немного, — пояснила девушка на ресепшене. «Немного» означает, что в зале есть свободные «квадраты» — места на четверых вокруг одного столика.

Раздеваться надо прямо у столиков — все вещи можно повесить внутрь полой спинки кресла или оставить под сиденьем, где тоже есть для этого пространство.

Несмотря на вечер буднего дня, в предбанной зоне заняты несколько кабинок для компаний. Оттуда слышны громкие разговоры, взрывы хохота. Люди не стесняются заказывать поесть и выпить. Из пяти столиков в поле моего зрения на четырех стояли трехлитровые колбы с пивом. К ним заказывали популярную закуску — жареные креветки. Я вызвал официанта и попросил филе сельди с картофелем, альпийский чай. Вышло на 400 рублей.

Порция оказалась объемной. Отварная картошка идеальная: не рассыпается, можно ее брать в руку и макать в горчичный соус, а вдогонку — закусывать перышком зеленого лука. Крупные и довольно сочные куски рыбы радовали глаз, но расстроили вкусовые рецепторы. Селедка оказалась так крепко посолена, что тонкие куски хлеба, на которых она лежала, исправить ситуацию никак не помогли. Да и хлеб был почему-то не бородинский, на который я рассчитывал, а серый, безвкусный.

Но не есть же я сюда пришел, в конце концов. Заглянул в прогревочный вход в парную и стал ждать общего пара. Это стержень, на котором держится банный распорядок в «Андреевских».

На 50-й минуте каждого часа банщик закрывает парную на уборку и подготовку. Гости расходятся по своим столикам, некоторые идут в джакузи и там ждут, когда парильщик выйдет в залу и ударит в небольшой колокол. Я тоже окунулся в бурлящую воду одного из двух небольших круглых бассейнов под целомудренным изображением отдыхающих после пара женщин. Нередко в «Андреевских» джакузи работают по очереди — пока в одной ванне бурлит водоворот с пузырьками, во второй напор едва ощущается. Но на этот раз работали обе.

Впечатление от легкого гидромассажа смазал запах хлорки, которую используют в джакузи. Людям с нетерпимостью к этому средству я бы не рекомендовал окунаться.

— Уважаемые гости, добро пожаловать в парную на новый пар и общее парение! — объявляет Вадим.

Уважаемые гости — в основном солидные мужчины в расцвете сил и молодые парни — устремляются к дверям парной, как школьники в столовку на обед. Они хотят занять лучшие места. Те, кто не успел, садятся на скамейки нижнего яруса просторной парной либо отправляются за печку, в зону «Сочи», где всегда очень жарко и куда почти не доходят волны горячего и влажного воздуха во время процедуры.

В парной может уместиться, по моим подсчетам, до пятидесяти человек. Но это очень много. В часы пик огромная парная «Андреевских» превращается в подобие вечернего автобуса в Академ — последние вошедшие стоят на подножке, остальные трутся друг о друга. Поэтому, если людей много, лучше пропустить.

Печка здесь большая, внутри нее спрятана многотонная чугунная плита. По ночам плиту раскаляют на газу добела, и она до вечера отдает тепло. Жар довольно кусачий, мастера пара поддают часто, мужики просят их не скупиться. Регулировать нагрузку можно, выбирая зоны в парной. Я обычно сижу в гуманном «Екатеринбурге». «Москва» самая большая, там парятся с вениками и людей всегда много.

Если надо прогреться быстро — лучше всего поможет «Сочи», тот самый закуток у печки. Тем, кто любит погорячее, лучше приходить на первый пар, когда баня только открывается. Но и к вечеру здесь может быть обжигающе горячо. Перед заходом не забудьте взять коврик для сидения, чистые коврики лежат справа при входе.

Вернемся на общий пар. Галдеж в парной стоит невероятный: отдыхающие продолжают беседы, которые начали за столом, принюхиваются и угадывают, какие травы разложил Вадим на специальные полочки. Никаких сомнений на этот раз: запах чеснока с хреном не спутать ни с чем. Сразу хочется сухарей и пива. Но я на работе.

— Уважаемые гости, начинаем процедуру, она пройдет в два захода. Прошу всех помолчать несколько минут — парная любит тишину! — призывает Вадим. Он поддает, а я считаю, сколько ковшей воды он залил в краснеющее жерло печи: семнадцать.

Вадим вооружен опахалом, а его ассистент Тимур — огромным веером, с которым он стоит в зоне «Екатеринбург». Мужики замолкают. Раньше общий пар был как групповая медитация и напоминал церемонию. Парильщик объяснял, что это такое, для чего нужно. Рассказывали истории про баню. Когда речь льется в такт взмахам опахала, это гипнотизирует. Но в последнее время магия потерялась. Не только в «Андреевских», но и в других банях такого формата: в «Сандунах» и даже в «Космосе».

— Холодно! — жалуется нижний ряд в зоне «Москва». Я среди них и подтверждаю: пар не ощущается.

— Кто хочет лучшие места, тот приходит минуты за две до начала и занимает очередь первым! — назидательно говорит Вадим.

Мужики забыли про требование тишины, снова загалдели, и Вадим, который энергично размахивает опахалом, с обидой восклицает:

— Я прекращу процедуру и уйду сейчас! Думаете, легко тут стоять? Проведите хотя бы половину общего пара — и поймете меня.

В перерыве между раундами можно охладиться под ледяной водой из бадьи, окунуться в бассейн либо растереться снегом, который производит специальный генератор холода.

Во втором подходе в зоне «Москва» солировал уже Тимур. Он вел себя как шоумен, воодушевлял мужиков и спрашивал, готовы ли они. Те были готовы. От веера горячие волны идут чаще. Я на втором ярусе и ощущаю настоящий жар.

Если дважды сходить на общий пар, то можно не брать даже веник. Между такими парениями можно посидеть в джакузи, дождаться своего заказа и перекусить. Еще пару раз заглянуть в парную — и этого будет достаточно.

Но я решил шикануть и в первый раз в жизни заказал себе классическое парение за 999 рублей (здесь, как и в банях «Космос», не любят круглые числа). Специально для этого тут есть маленькая парная на одного человека. Оттуда вышел банщик Игорь в черной жилетке с надписью — призывом приходить к нему на пар. Договорились, что через десять минут, когда всё подготовит после предыдущего клиента, он зайдет за мной.

В небольшом помещении парной с низким полком и отделкой из распиленных бревен Игорь поместил на специальный коврик с простыней холодный веник под голову. Вторым таким же холодным веником из пихты или ели он накрыл затылок.

Между сеансами банщик выходил из парной для отдыха лишь на три-пять минут. Игорь — худощавый мужчина средних лет. Говорит, что устроился только летом и сейчас активно учится банному делу.

— Тяжело тут работать? Сколько у вас сегодня парений было?

— Хватило. За смену получается по-разному. Когда пять, когда десять, когда семнадцать, а то и двадцать. Работаем смену через двое-трое суток. В месяц у меня получается парений по сто. Но это средний показатель, можно и больше.

Игорь отвечает и льет мне на голову холодную воду. С непривычки хочется вскочить и закричать вопрошающе: что же ты делаешь?! Но я продолжаю интервью.

— А здоровье с таким графиком не подводит?

— Пока нет. Приходится, конечно, следить за собой: витамины пью, подбираю питание, важно режим соблюдать. Заказал тут напиток из Санкт-Петербурга. Его один банный гуру разработал, на пивном оборудовании производит, только закваска другая. Он сначала веганом был, потом на интервальное голодание перешел, а сейчас ест по горсточке, что в ладони умещается, и пьет этот свой напиток. Гостей парит по семь раз в день, — делится секретами банного успеха Игорь.

Я молчу и думаю о селедочке с хлебом и картошечкой. Жаль, что сразу умял. Надо было поголодать с интервалом минут двадцать и оставить на потом полпорции.

Игорь парит в две руки — щадяще, не жарко. Нагретый веник прижимает к телу, проводит по всей длине, потом начинает бить. Голову и икры поливает холодной водой, просит перевернуться на спину, снова укрывает лицо вениками, другими обмахивает тело, принимается стучать. Десять минут тянутся долго, постепенно жар нарастает так, что я не выдерживаю и говорю: «Горячо». Оказывается, время как раз закончилось.

Выхожу из парной, как следует обдаю себя ледяной водой из жбана, иду в общую парную. После обливания жара не чувствую и поднимаюсь в «Сочи». Тело постепенно расстается с холодом, отзываясь ощущением покалывания тысяч мелких иголочек. Хорошо!

Иду переодеваться, потом — расчет на ресепшене. За 2 часа и 28 минут в парной я отдал 831 рубль. Альпийский чай и филе сельди с картофелем обошлись в 417 рублей. Прокат килта и полотенца стоили 318 рублей. Еще 279 отдал за тапочки и 999 — парильщику Игорю. Итого вышло 2945 рублей. Но при желании легко уложиться в тысячу: надо прийти со своими принадлежностями, желательно днем, при заказе ограничиться чаем и успеть прогреться за два часа.

«Андреевские бани» — машина по выпуску чистых и красномордых мужиков. Раз в неделю переключается на женское производство. Из минусов: перенаселенность общего пара. Мне повезло прийти в часы, когда людей было относительно немного. Но если доведется угодить на полную посадку, то будьте готовы толпиться при входе в парную, сесть на место с плохим обдувом и, уж конечно, не рассчитывайте на тишину в парной.

Персонал работает на износ, и потому ему трудно каждый час овладевать вниманием гостей и устраивать настоящее представление. Если парильщики устали или не в духе — это заметно. Именно они задают тон и настроение в парной и за ее пределами.

Ребята, держитесь, у вас и правда тяжелая работа.

Еще о часе пик. Скорее всего, придется ждать какое-то время, чтобы освободились кресла. И если пришел с компанией из четырех-пяти человек, возможно, придется ждать довольно долго — не меньше получаса. Поэтому лучше заранее звонить и спрашивать, есть ли места и когда появятся.

А вот заказанную еду приносят быстро. Здесь можно полноценно поужинать или пообедать, но большинство предпочитает заказывать простые и быстрые закуски к пиву. Набор чаев воображение не потрясает, но достаточный, чтобы можно было восполнить дефицит жидкости после посещения парной. Есть банный напиток — самый простой, без изюминки: содовая, лимон, мед, мята и лед.

Дополнительной платой за ресторан — яркий запах кухни в холле (и вспомним, что вместе с расслаблением в джакузи приходится подышать хлоркой). В душе вечная проблема с регулировкой воды: она или холодная, или горячая, а чтобы найти подходящее положение крана для подачи теплой, приходится повозиться.

Чуть не забыл: передвигаться лучше по коврикам, так как в помывочном отделении скользкая плитка.

И еще про ресторан, можно? Ломаю голову, для чего в меню десять видов настоек, три водки, разные сорта виски, бренди и ром. Зачем выпивать в бане? Ладно крепкие напитки — понимаю, хотя не могу приветствовать. Но кто-то хоть раз заказывал в бане вино? И как красное сухое сочетается с ароматом полыни, которым сдабривают общий пар в 15:00? Расскажите, кто знает.

Исследуя бани Екатеринбурга, Даниил Румянцев нашел одну из самых грязных помывочных, испытал только что открытый «Космос» и проверил, как работают старейшие термы города.