Одетая женщина среди голых мужчин и самая шумная парная. Проверяем старейшие бани Екатеринбурга

Банные традиции в Екатеринбурге находятся на подъеме. Каждый год открываются новые общественные бани. Городские парильни, оставшиеся с советских времен, конкурируют с ними. Редакция E1.RU открывает новый сериал: раз в неделю наш корреспондент будет тестировать новые места, где можно париться. Первая серия посвящена старейшим из работающих городских бань, которые находятся на Первомайской, 71.

Пятница, конец морозного рабочего дня. Мое такси пробиралось по колеям между снежных куч к Первомайским баням по одноименной улице. Из-за одной кучи показался лоток с вениками, возле которого шофер меня высадил. Хозяйка разложила на раскладном столике десятки разных видов: береза, эвкалипт, дуб, пихта. Есть по 250 рублей, некоторые отдает за 300. Передо мной мужчина взял простой березовый. Я выбрал микс: березу и пихту.

Торговка рассказала, что веники заготавливают в Башкирии и продают оптом. Потом они расходятся в розницу на таких точках возле бань. Пучки веток плотные, с густой кроной. Можно сэкономить и купить веник в бане за двести рублей, но он более тонкий.

«Первомайские» работают сеансами по два часа. Билеты на выходные дни сюда лучше покупать заранее. Онлайн-покупок нет, места не бронируют. Как в старые добрые времена, надо прийти в кассу и там взять билет на определенное место и время. Расписание сеансов есть на сайте комбината «Бодрость», флагманским предприятием которого являются «Первомайские».

Я опаздывал к сеансу в 16:00 и переживал, что мест не хватит. Бани очень популярны с момента постройки в 1951 году. По легенде, рекламу на весь СССР им сделал генсек Никита Хрущев, которого провезли мимо комбината во время визита в Свердловск. Он решил, что красивое и большое помещение с тремя колоннами в неоклассическом стиле — это театр, а оказалось — баня. Генсек этого не оценил и потребовал впредь отказаться от «архитектурных излишеств».

Между тех самых колонн и находится вход в бани. Он скрыт за современными пластиковыми дверями, как портал в прошлое. Фанаты сериала «Слово пацана: кровь на асфальте» (18+), которые родились в двухтысячных, с радостью узнают знакомые детали интерьера, а люди старшего поколения удивятся, что остались еще места, где мало что изменилось с тех пор, как они были молоды.

Мне повезло: очереди в кассу нет. По пятницам действуют повышенные цены выходного дня. За 236 рублей взял билет в общее отделение, самое бюджетное, расположенное на втором этаже. Места есть — и кассир спросила, какое я предпочитаю.

— Самое лучшее.

Прямо на чеке она написала цифру «девять». Это место у стены, подальше от окна. Значит, не замерзну. Гардеробщица на втором этаже поменяла верхнюю одежду на номерок. Надевать бахилы и или сдавать обувь не пришлось, остался в зимних ботинках.

Вход в отделение — напротив гардероба. Проем занавешен плотной тканью, а уже за ним находится дверь. При входе — контролер. Я спросил, много ли народу.

— А вот, смотрите, — она кивнула на аппарат учета посетителей — доску с гвоздями, на которую нанизаны чеки. Некоторые гвозди были без бумажек. Значит, посадка не полная. — Сланцы есть? Проходите!

В бане три главных помещения: раздевалка, помывочная и парная. В предбаннике стоят деревянные лавки с высокой спинкой и номерами. Кафельный пол только что помыли. Пока раздевался, подслушивал, о чем говорят соседи.

— Вы уже первую ходку сделали? Как там сегодня?

— Есть там один агрессор, вроде нашего Вани. Хреначит так, что святые вылетают как ошпаренные!

Мужички у окна громко делились впечатлениями от похода в соседнее отделение.

— Холодно! Поставили стеклопакеты, так двойные сделать надо было! Тепло уходит, снаружи этот куржак (иней. — Прим. ред.)! — рассказывает один другому про посещение бани на третьем этаже. Там есть еще ледяная купель. — Но жене понравилось, мы в девять часов ходили, в субботу, народу никого.

Путь в парную идет через помывочное отделение — а там многое, как в той бане, куда в детстве меня водил отец. Кафель относительно новый, а вот истертые наливные бетонно-мозаичные полы и стена из стеклянных блоков явно из тех времен, когда деревья были большими.

Ряды монументальных низких лавок с каменными сиденьями — тоже из Советского Союза. Перед тем как сесть, надо обдать их кипятком. Шаек с ручками нет, вместо них большие металлические тазы. Взял себе один, замочил веник. Как оказалось позже, одного мало.

Пошел к парилке, вход в которую расположен в самом дальнем конце зала. Вдруг раздался громкий звук, от которого захотелось срочно бежать на улицу, прикрывшись шайкой. Но опытные банные товарищи вокруг вели себя чинно, и я решил не паниковать. Очень скоро выяснилось, что этот звук — залог жаркого и легкого пара. В парной места не много. Внизу лавка для ожидающих, полок приподнят метра на полтора. На нем стоят еще две лавки. Вдесятером там уже тесновато.

— О, новая лавочка! Перед праздниками тут старая лежала, сломанная! — обрадовались завсегдатаи, зашедшие со мной. Одна действительно из нового дерева, белая. Вторая цвета мореного дуба. Над печкой кран, на кране тряпочка, чтобы не обжечься.

— Что-то холодно стало. Только что ведь поддавал. А, это дверь открыли — и всё туда ушло, — ворчит мужчина у крана и поворачивает его.

Раздается тот самый звук, в парной он в разы громче. Его может представить себе тот, кто ходил встречать поезд Деда Мороза на вокзале и оказался рядом с паровозом: громкое и высокое «ш-ш-ш-ш-ш», от которого почти закладывает уши. На кране сидит «машинист», который сам решает, сколько еще держать его открытым.

Говорят, в женском отделении в прайм-тайм тетушки открывают кран и держат его по 5–10 минут, пока не раскалятся докрасна. Но мы в мужском, и здесь всё не так сурово. Во всяком случае, при мне кран работал без перерыва не дольше четырех минут.

Горячий пар по трубе выходит в груду камней, а потом поднимается и начинает оседать. Первыми это чувствуют уши и макушка, а потом жар обволакивает всё тело. Влажность и температура резко поднимаются: пар горячее температуры в парилке, которая держится на уровне 85 градусов.

Веник нагревается довольно быстро, от высокой влажности и температуры береза немного раскисла, но пихта держала форму. Обычно мне надо несколько заходов, чтобы пропариться, но здесь уже после первого захода с веником я почувствовал, как мышцы расслабились, а кровь по сосудам побежала быстрее.

Раз в 15–20 минут в парилку заглядывает банщик со шваброй. Из спецодежды на нем только шапка. А может, это неравнодушный клиент? Кто ж разберет. Он сметает листья с полка вниз и командует:

— Покрути, поддай! Чем дольше держишь, тем суше будет!

Вернулся в раздевалку с красной мордой, как в знаменитой репризе Михаила Евдокимова. Дедушки там обсуждали всемирную историю и геополитику: золото нацистов, Сталина и Жукова, потом переключились на современность и размышляли, с кем сейчас борется Россия — с НАТО или не с НАТО. Сошлись на том, что пора идти в парилку.

Я пошел с ними, сделал еще несколько заходов с веником. В конце осталось минут 15 на мытье — и вскрылась ошибка. Душевых кабинок здесь всего три, при этом желающих ополоснуться больше, так что пришлось немного постоять в очереди — а надо было заранее отложить второй таз и использовать его для водных процедур.

В помывочной, хотя и поменяли советские лампы, не слишком светло, поэтому я со своим слабым зрением не заметил, как там появился человек в одежде и начал уборку перед следующим сеансом. Мужики с тазиками и мочалками спокойно ходили в обычных для бани костюмах, то есть голыми.

Вдруг одетая фигура громко и очень вежливо объявила женским голосом:

— Дорогие мужчины, время сеанса подходит к концу, прошу вас не задерживаться! — да, это была уборщица. Не тушуясь при виде полностью обнаженных банщиков, она делала свое дело — обдавала лежаки и другие поверхности струей воды из шланга.

Прикрывшись руками, я добрался до килта и очков, а потом решил поговорить с женщиной о ее нелегких трудовых буднях. Оказалось, уборщицу зовут Людмила.

— Да я много лет здесь работаю, всё устраивает, здесь хорошо. Мужчин не стесняюсь, они добрые, ни разу никто здесь меня не обижал, — сказала Людмила. Мужчины вокруг тоже не шугались, а просто как будто не замечали ее.

В предбанник при клиентах Людмила не заходила. Мужики одевались и, уходя, говорили оставшимся: «С легким паром!» Все дружно благодарили уходящего. Завсегдатаи договаривались встретиться здесь в следующую пятницу. Я тоже обязательно загляну в «Первомайские» еще раз.

Одну из постоянных клиенток бани на Первомайской Марину мы попросили рассказать про обустройство отделения первого класса. Цена его посещения в выходные дни — 540 рублей.

— Третий этаж с ледяной купелью. Правда, сегодня вода была не совсем ледяная — скорее, просто холодная, но всё равно париться с ней просто прекрасно. Обычно наливают именно ледяную. Она огромная, как бассейн, со столбом в середине, вокруг которого можно проплыть. В предбаннике есть столы, народу меньше, чем на втором этаже. Рядом буфет, удобно выйти и что-то купить прямо во время сеанса. Тут же делают массаж, но надо записываться заранее.

Душа здесь всего два, напор в них не самый прекрасный, многие моются в тазиках. На втором этаже в женском отделении душей три, но к ним выстраивается очередь. Многие берут в аренду простыни. Кстати, детский билет стоит 270 рублей. Я собиралась пойти с дочкой, но в последний момент мы передумали, и билет получилось сдать без проблем, деньги вернули сразу.

Я ходила в субботу, покупала билеты за два часа до сеанса, и оставалось всего 5 свободных мест из 19. Перед началом билетов уже не было, а когда я сдала билет, его сразу же перекупили.

Несмотря на почтенный возраст, бани на Первомайской до сих пор дают главное — тот самый легкий пар, которого принято желать всем, кто собирается попариться.

Двухчасового сеанса здесь хватает, чтобы как следует прогреться и потерять семь потов. Не в каждой современной сауне можно получить такой результат.

Кроме того, это место, «намоленное» поколениями свердловских банщиков. Здесь есть свои традиции и уклад, который чувствуешь с первого сеанса. Скоро бани закроются на ремонт. Честно говоря, не хочется, чтобы советский антураж сохранился только во внешнем облике. Надеюсь, что наполнение кардинально менять не станут, и сюда можно будет ходить как в музей советского быта.

Баням на Первомайской идет 73-й год. Они входят в состав муниципального предприятия «Бодрость». Здание собирались капитально отремонтировать к трехсотлетию Екатеринбурга, но не успели. В прошлом году только определили, кто займется ремонтом.

Подрядчик приведет в порядок стропы, крышу, фасад, крыльцо главного входа, оконные и дверные проемы, заменит приямки (углубления в земле, примыкающие к зданию) и восстановит дренаж, а также обновит внутреннюю отделку. Чтобы внешний облик здания был ближе к историческому, все кондиционеры перенесут с фасада на чердак. Проектную документацию еще в 2016 году разработала компания «Ретрострой» из Челябинска, проект прошел госэкспертизу.

А в 2022 году на месте снесенной бани «Бодрость» на Куйбышева появились «Сандуны». Мы показывали, как там всё устроено.