Тоталитаризм и паранойя. Роман о том, как сновидения превращаются в кошмар для всей страны

Издательство Polyandria NoAge выпустило роман букеровского лауреата, поэта и прозаика Исмаиля Кадарэ «Дворец сновидений». Написанное еще в 1981 году и запрещенное албанскими властями это произведение впервые издается на русском языке. Стоит ли его прочесть, рассказывает наш книжный обозреватель Вадим Бадретдинов.

Исмаиль Кадарэ был рожден в 1938 году в албанском городе Гирокастре. Тридцатью годами ранее в этом же городе родился другой албанец — будущий диктатор Энвер Ходжа, чей сорокалетний период правления запомнится потомкам репрессиями и безумием.

Симпатизируя то СССР периода Сталина, то Китаю периода Мао, Ходжа создал режим, при котором инакомыслие было преступлением, наказывающимся смертью или как минимум тюремным заключением. Политические чистки в отношении интеллигенции, верующих, капиталистов и в принципе любых несогласных с политикой главы государства были обыденностью. За годы правления диктатора, по разным оценкам, были убиты от пяти до семи тысяч человек, а всего за решеткой в стране с населением чуть больше 2,5 миллиона человек побывали около 35 тысяч.

Но Ходжа боялся не только своих граждан. Одержимый идеей вражеского нападения он заставлял людей строить бункеры (сегодня в Албании их сохранилось порядка 700 тысяч), а все граждане были обязаны регулярно посещать курсы военной подготовки. Похоже, что именно идея иррационального страха властителя и послужила основой романа «Дворец сновидений».

На протяжении всей своей карьеры литератор последовательно рассказывает об Албании, воспевая в произведениях ее историю (от истоков албанского эпоса до современности), за что уже в шестидесятые годы получает признание. Но, как и любой писатель, чьи амбиции не ограничены идеологией партии, Кадарэ сначала получил правительственное одобрение, но затем за свои либеральные взгляды был отправлен на исправительные работы в деревню. В ссылке он и написал «Дворец сновидений» — роман о паранойе в масштабах страны.

Главный герой — Марк-Алем, младший во влиятельной и уважаемой в Соединенных Османских Штатах семье Кюприлиу. Якобы благодаря стараниям родственников он устраивается на работу в Табир-Сарай (Дворец сновидений) — государственное учреждение, чья работа касается сбора и анализа снов подданных с целью подавления любого потенциально опасного для султаната поведения. Начав свою карьеру в отделе Селекции, где среди потока снов служащий должен выявить наиболее важные с точки зрения государственной безопасности, Марк-Алем довольно скоро попадает в отдел Интерпретации, а затем его и вовсе назначают фактически главным толкователем сновидений. В чем причина столь стремительной карьеры, он может лишь догадываться, но читателю ответ кажется очевидным.

В основе идеи Табир-Сарая лежит анализ не поддающегося логике мира снов как способа борьбы с врагами. Он воплощает кафкианскую парадоксальность поведения правителя, который не гнушается даже пытками подданных, лишь бы понять, что стало причиной того или иного сновидения.

Не принимая активного участия в сюжете, Марк-Алем как бы наблюдает за происходящим со стороны, выступая для читателя в роли проводника. В отличие от других романов в жанре антиутопии (хотя «Дворец сновидений» к нему можно отнести с большой оговоркой) главный герой не противопоставлен режиму. Он — его часть.

Нет здесь и типичной для антиутопии трансформации из чувственного персонажа в шестеренку государственной машины. Тем не менее Марк-Алем отражает царящий внутри административного механизма иррациональный страх (который поглощает и его тоже). Для читателя он — навигатор по этому миру тотального контроля даже над тем, что находится вне пределов человеческого сознания.

Почитайте также другие обзоры Вадима Бадретдинова — например, о продолжении нашумевшего фантастического романа двухтысячных или о книге про то, почему великие писатели пьют. А еще обратите внимание на подборку умных книг на выходные: нон-фикшн от Древнего Египта до музыкального бизнеса.