От алкоголика к алкоголику. Роман о том, почему великие писатели пьют

Пристрастие к алкоголю — тема не самая публичная, и обсуждать ее до сих пор не очень принято. Даже в случае с известными личностями всё ограничивается сплетнями. Юрист E1.RU и заодно книжный обозреватель Вадим Бадретдинов рассказывает про роман, который целиком посвящен теме алкоголизма среди знаменитых писателей.

В книге «Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют?» Оливия Лэнг рассказывает о людях, чья жизнь была неразрывно связана с алкоголем. В качестве объектов исследования (а этот текст имеет лишь некоторые художественные атрибуты) Лэнг выбирает таких писателей, как Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Теннеси Уильямс и еще трех менее известных в России писателей — Джона Чивера, Джона Берримена и Реймонда Карвера.

Не совсем понятно, конечно, почему для ответа на поставленный в названии вопрос среди всех писателей-алкоголиков Оливия Лэнг выбирает именно этих, да и впрочем, почему именно писателей, ведь на их месте может быть человек любой специальности, от сантехника до политика. Вероятно, просто писатель ей ближе в силу принадлежности к одной профессии.

Отправляясь в путешествие по городам Америки, где бывали, жили или лечились от алкогольной зависимости упомянутые писатели, Оливия Лэнг пытается ответить на вопрос — что такого происходит в голове у человека, что он начинает пить? Причем пить «по-черному», признавая в качестве алкоголя только крепкие напитки и исключая, например, пиво (Фицджеральд искренне считал себя трезвенником, когда выпивал литры пива в день вместо порции виски или бурбона).

Лэнг предлагает целый комплекс причин, которые, по ее мнению, привели к болезни великих: и травмирующий опыт детства, и желание уйти от реальности, и вопрос собственной идентификации, и страх будущего. Однако ни один из этих аргументов не кажется ей убедительным. На протяжении всей книги Лэнг, цитируя самих писателей, указывает на единственную причину тяги к алкоголю — романтизацию выпивки как социального явления. Алкоголь для ее героев превращается в инструмент коммуникации как с другими людьми, так и с самими собой. Но первопричина всегда одна: желание развлечься. Почему писатели пьют? Потому что им от этого хорошо. Такой ответ дает Оливия Лэнг. Вернее, даже так: им хорошо поначалу, а уже потом, когда они вплотную сталкиваются с алкогольной зависимостью, понимают всю фатальность совершенной ими ошибки. Теперь их ждет лишь разочарование, депрессия, страдания близких.

Стремясь добиться объективности, Лэнг обращается к ученым и даже отправляется на собрание анонимных алкоголиков. Если научные объяснения формирования зависимости кажутся явно избыточными и неорганичными тексту, то опыт встречи с алкоголиками представляется полезным: теперь читатель может больше понять, как эти собрания устроены и как в действительности помогают (и нет, это не просто избитый стереотип о «здравствуйте, я Андрей, и я алкоголик», а своеобразная психологическая терапия).

«Путешествие к Источнику Эха» кажется текстом несколько сумбурным и отрывочным, но причина этому понятна: Оливия Лэнг время от времени обращается к собственному опыту жизни с алкоголиком. Очевидно, он воспринимается ею как болезненный, и далек от представлений о счастливом времени.

Говорить на эту тему Лэнг неприятно, но, преодолевая себя, она раскрывает действительную идею книги — объяснить себе, такой же эмоционально уязвимой и хрупкой, что с ней произойдет, если алкоголь станет привычным способом снятия напряжения. Точно ничего хорошего.

Почитайте и другие книжные обзоры Вадима Бадретдинова — например, о романе, в котором герой лишен чувств, или о повести про классическую проблему отцов и детей. Остальные тексты можно найти по этой ссылке.