«Нам дается час там, час тут»: роман о неприятном осознании природы счастья

В эту субботу, по традиции, наш книжный обозреватель Вадим Бадретдинов рассказывает о книгах, которые стоит почитать. Недавно он рассказывал о коротком, но страшном романе о том, на что готова мать ради ребенка. Книга, кстати, вошла в шорт-лист престижной Международной Букеровской премии.

На этот раз он посоветовал самую известную работу американского писателя Майкла Каннингема — роман о том, что такое счастье.

Роман «Часы» американского писателя, лауреата Пулитцеровской премии Майкла Каннингема стал самой известной его работой. Роман Каннингема, с одной стороны, увлекает обманчивой простотой, а с другой — трагичностью мысли.

Книга равномерно разделена на три сюжетные линии, объединяющиеся в финале и образующие цельное авторское высказывание.

Вирджиния Вулф, 1923 год. Писательница живет скучной жизнью в пригороде Лондона, постоянно продумывая сюжет и героев будущего романа «Миссис Дэллоуэй». Муж Леонард увез ее из большого города, чтобы уберечь жену, страдающую расстройством психики, от душевных потрясений. Ему кажется, что тихое существование в городке есть лучшее, что он может дать Вирджинии, однако той становится лишь хуже.

«…. вот что она так любит: жизнь; Лондон; вот эту секунду июня».

Лора Браун, 1949 год. Она замужем, воспитывает маленького сына и беременна вторым ребенком. Ей хочется порадовать мужа в его день рождения, ведь она хорошая жена и прилежная домохозяйка. Но сделать это без усилий практически невозможно. Рутина доводит ее до отчаяния. Утешение миссис Браун находит в книгах, в частности, в «Миссис Дэллоуэй».

«… я больше не могу; вы понятия не имели, что со мной происходит; у меня кончились силы».

Кларисса Воган, конец XX века. Действие романа «Миссис Дэллоуэй» перенесено в современность. Кларисса успешный издатель, готовится к торжественному приему по случаю вручения ее другу Ричарду престижной литературной премии. Ричард болен СПИДом, у него проблемы с памятью, он плохо понимает, в какой реальности находится. Без его возлюбленной (в прошлом) и лучшего друга (в настоящем) его жизнь становится похожа на существование растения. Кларисса это понимает и ежедневно навещает Ричарда, контролируя прием пищи и таблеток. Такие встречи возвращают Клариссу в прошлое, в котором, пусть совсем недолго, она была счастлива.

«Теперь она знает, что это и было мгновением счастья. Единственным опытом счастья в ее жизни».

Проблема счастья становится главной темой произведения. Что это такое — вопрос вечный. Чаще всего о нем думают как о двух состояниях: это или длинный период времени, или череда мгновений. Каннингем предлагает другой, совсем не утешительный вариант. Счастье — это несколько часов во всей жизни, которые стоят многолетних страданий.

«А в качестве утешения нам дается час там, час тут, когда, вопреки всем обстоятельствам и недобрым предчувствиям, наша жизнь раскрывается и дарит нам все, о чем мы мечтали, но каждый, кроме разве что маленьких детей (а может быть, и они не исключение), знает, что за этими часами обязательно придут другие, гораздо более горькие и суровые».

Иногда поиск счастья заставляет усомниться в реальности. Поэтому манеры Лоры Браун кажутся чересчур театральными, поэтому Ричард мыслями не задерживается в настоящем, поэтому Вирджиния пишет книгу. Внимание к деталям при проработке персонажей сделало роман Каннингема многослойным и глубоким.

«Часы» — завораживающий, почти что медитативный текст, который своей неспешной интонацией обманывает читателя. Ему кажется, что финал будет таким же спокойным и размеренным, однако в итоге он получает болезненный, но желанный укол.