Андрей внимательно изучает меню. «Что будете заказывать?» – «Скажите, а пельмешки с мяском у вас есть? Есть? О, давайте-ка их, салатик еще овощной и сок морковный. Да, и «Боржоми», пожалуйста». «Возьми еще, как я, торт вишневый к чаю, оч-чень вкусный, я уже попробовал!» – советую я ему. «Ой, не-е-ет, – смеется Малахов. – Мне после него потом на «дорожке» минут сорок калории вышибать придется!»
Позади довольно теплое знакомство и моментальный переход на ты. Каков шоумен №1 и автор «Моих любимых блондинок» в жизни?.. Первое, что бросается в глаза: на удивление контактный и абсолютно не звездный для своего нынешнего статуса и положения человек. Приветливый? Не то слово! Открытый?.. Быть может, даже лишку для Козерога. Опять же, как ни странно, – скромен. И в поведении, кстати, в первую очередь. А плюс ко всему – еще и собеседник, каких поискать!
11 января ему исполнилось 36 лет.
Потомок рыбаков и простых крестьян
– Андрей, я что-то никогда ничего не слышал о твоих родителях...
– Обычные, простые люди. Живут в городе Апатиты, что в Мурманской области, я ведь, как известно, оттуда родом. Мама работает в детском саду, а папа у меня инженер-строитель.
– А более ранними своими предками ты интересовался когда-нибудь?
– Ты знаешь, специально нет, но могу сказать, что по маминой линии они поморы, все рыбаками были, а по папиной... м-м-м, по-моему, простые крестьяне, вроде так.
От судьбы не уйдешь
– Интересно, кем Андрей Малахов видел себя в юные годы?
– …Пожалуй, в каждом возрасте по-разному. В пять лет я хотел торговать мороженым, в шесть – лететь в космос. (Улыбаясь.) А в четырнадцать я представлял себя почему-то официантом на судах загранплавания... Потом переводчиком... Журналистом...
– Ты вообще фаталист? Веришь в судьбу?
– …Да, пожалуй. От судьбы не уйдешь.
Знаком ли я с мальчиком, который купил себе «Челси»?
– «Что нужно делать, каким человеком нужно быть, чтобы вот так же прославиться на всю страну и стать модным, холеным и богатым, как Андрей Малахов?» Вопрос от одной твоей поклонницы, между прочим…
– (Улыбаясь.) Ну тут, конечно, преувеличено... Ты знаешь, я думаю, что нужно просто трудиться. Просто. Трудиться. Ставить перед собой цели и... А также выкраивать время для учебы. И я это подчеркиваю! Ибо любые деньги, вложенные, скажем так, в себя – в учебу, образование, да даже в ту же физкультуру – это все потом возвращается к тебе в тройном размере, поверьте. То есть, если ты, скажем, знаешь язык – у тебя больше предложений отправиться работать куда-то за кордон, если два знаешь – это еще лучше, варианты множатся. И так во всем. Я еще раз хочу повторить – все, что ты вкладываешь в свое самообразование, оно никогда не пропадет.
– А то, что твоя карьера, кстати, сложилась именно так – это случай или...
– Безусловно. А случай, я уверен, есть у каждого в жизни. Просто кто-то им хочет и главное – успевает воспользоваться, а кто-то нет. Кто-то ленится, а кто-то не ленится... Знаешь, я честно могу сказать, что если бы меня сейчас попросили повторить заново все то, что я уже сделал… наверное, я скажу «нет». Правда. Я не готов еще раз проходить все эти этапы ради достижения именно этой вот цели...
– Смелое, однако, признание.
– И, тем не менее, я бы для себя поставил уже другие какие-нибудь задачи.
– И какие, любопытно узнать?
– Ну-у... Понимаешь, с одной стороны, для провинциального мальчика, которого показывают по центральному каналу в его тридцать с лишним – это, конечно, может быть, достижение. Да. Но с другой – я знаю несколько примеров иных провинциальных мальчиков, которые... (Улыбаясь.) Например, один из которых в тридцать шесть покупает себе английский клуб «Челси»! Например, да? И этим, по-моему, сказано все.
– А вы знакомы, я так понимаю?
– С мальчиком, который купил себе клуб «Челси»?.. Ну... (Улыбаясь.) Мы не друзья.
Я обожаю журналистику!
– И все-таки. Если б время можно было вернуть назад, есть ли в твоей жизни что-то такое, что бы ты... ну, непременно в таком случае попытался обойти стороной?
– …Да нет, знаешь, я настолько не анализирую свою жизнь, чтоб так уж прям!.. Как-то не задумывался над этим. Я ведь это в общем сказал... (Задумывается.) Понимаешь, телевидение, это, конечно же, безусловно, интересная работа. После которой, наверное, любая другая последующая покажется скучной и не интересной, рутинной. Но с другой стороны... везде же есть свои компромиссы, правильно? Как, собственно, и в любой профессии. Ведь есть, например, юристы, которые всю жизнь ведут какие-нибудь маленькие дела – и есть просто Генрих Падва. Есть спортсмены, которые всю жизнь играют, скажем, в знаменитой хоккейной команде – казалось бы, куда круче, да? А есть просто тот же Павел Буре, так ведь? Поэтому... На мой взгляд, самое главное – это, как я уже говорил, поставить себе цель и просто стать лучшим в своей области. Первым. Ты согласен со мной?
– Безусловно… Скажи мне, но только честно – ты доволен собой?
– Я собой не доволен, нет! И я никогда собой не доволен. Но наверное в этом-то и кроется причина моих каких-то, быть может, достижений, а?..
– Вот значит, где она зарыта – та самая составляющая твоего успеха?
– Да как сказать... Наверное, все дело в том, что я просто с интересом отношусь ко всем, кто приходит ко мне на программу. Вот и все, пожалуй. Конечно, это может быть в большей или в меньшей степени, но... Все равно интерес должен присутствовать! А как же иначе? Ежели тебе все до лампочки, то стоит ли тогда вообще заниматься этим делом?.. Я считаю, что проблема телевидения сегодня-то и заключается как раз в том, что у нас развелось в роли ведущих оч-чень много людей-актеров.
– Что да, то да...
– А они неискренни. И они не могут... раскрыть человека, они не могут раскрыть тему. Они просто играют роль. Это может быть хорошо, может не очень, но они... они в любом случае не естественны! И нечего, я считаю, лезть им в нашу берлогу. Потому что это – не их дело, это не их хлеб. Этим должны заниматься мы с тобой – журналисты.
– Каждому свое, как говорится.
– Вот именно… Не знаю, я обожаю журналистику. Я с большим уважением отношусь к коллегам. Это ведь, согласись, некая особая среда людей, я бы сказал. (На мгновение задумавшись.) Постоянно новые встречи, знакомства, водоворот общений... Звезды, не звезды – не имеет, кстати, значения! Журналист, я считаю, должен с одинаковым интересом относиться ко всем людям. Ведь у нас в стране полно таких, о которых никто не говорит, но судьбы их могут быть гораздо интереснее любой, пусть даже головокружительной, карьеры какой-нибудь звезды!.. Ну что звезды? Ведь чаще всего общаться с ними скучно и неинтересно. Вот по мне. У них же почти у всех уже давно имеются свои придуманные и заученные «истории жизни», вечно они скрывают свое истинное Я за мастерски слепленной имиджмейкерами маской!..
Ты был транзитный мой вокзал…
– Ошибок у тебя в жизни много было?
– Хм, кто не ошибается, как говорится... Нет, они есть, и я веду, конечно, работу над ошибками, переживаю из-за них... Но, знаешь, нельзя сказать, что я прям уж все время хожу и только и делаю, что думаю об этом. Вовсе нет.
– Self made men – человек, сделавший себя сам. Это про Малахова?
– Ну-у... не совсем сам, но в какой-то степени, да.
– Вот кто конкретно помог тебе состояться?
– …Знаешь, чем дальше по жизни, тем меньше становится людей, к чьему мнению я прислушиваюсь. Вернее, я, конечно, прислушиваюсь, но вот что касается безоговорочного доверия... Вот это уходит. А так... В университете это были одни люди...
– Ну, например.
– Ну вот, скажем, одна моя преподавательница буквально насильно заставила меня принять участие в конкурсе сочинений, победитель которого должен был отправиться в Америку. Я упирался, ибо был на все сто уверен, что дорога туда заказана только блатным. Но она все же настояла – и мое сочинение выиграло. И я поехал. На телевидении это была другая дама. Лариса Зенина. Я тогда только стал появляться в редакции «Доброго утра», ленился страшно, отлынивал без конца, а она меня все заставляла да заставляла ходить делать разные сюжеты... Или Витя Лошак, бывший редактор «Московских новостей», который в свое время, опять-таки, заставил меня прийти в его команду, и я писал для них какие-то статьи... В общем, знаешь, это такой калейдоскоп людей!.. Которые на каком-то определенном этапе твоей жизни играют какую-то роль, а потом оказывается, что они всего лишь… транзитные пассажиры: зашли в твое купе, посидели и вышли. А ты едешь дальше в своем поезде опять один... Так, я думаю, у всех происходит.
Курить – не курю. Выпивать – выпиваю
– Кстати, коль уж мы с тобой встретились в столь приятном месте, называемом ресторан, не могу заодно не поинтересоваться еще и вот чем – гурман ли вы, Андрей Малахов?
– Гурман? Нет. Я просто стараюсь питаться здоровыми продуктами, да и вообще вести здоровый образ жизни. И, сказать по правде, уделяю этому немало внимания... Я, как ты, наверное, заметил, не курю. И никогда не курил. Выпивать – выпиваю. Но редко, правда. Ведь эфиры ж постоянно. А так... Шампанское, водка. Вино легонькое. (Смеясь.) Смотря какое настроение!
– Ну, назови свое самое любимое блюдо?
– Ты еще спрашиваешь? Как видишь – пельмени!.. Ну, одно из любимых. Правда, спать всегда после них меня тянет. Так что перед эфиром такие фокусы, увы, не пройдут. И потом, я вообще-то склонен к полноте. Не моя это еда, по идее... Мне тут недавно кто-то в гостинице шоколадку под подушку положил – страсть, как хотелось съесть! (Смеясь.) Но... Возил вот ее потом с собой целый день, в итоге растаяла она у меня вся в кармане.
«Да ладно уже, Андрюша, хватит. Присаживайся-ка лучше»
– Расскажи мне про свое путешествие по Италии. Я слышал, ты туда в свое время мотался совершенно один и вел там… ну абсолютно дикарский образ жизни!
– Нет, ну я ездил не один, с компанией друзей, просто вся эта компания живет в Германии, и мы рванули туда дешевыми немецкими авиалиниями – за 19 евро можно слетать туда и обратно, представляешь? В общем, все прошло очень весело и смешно. Маленькие деревушки итальянские, все они на озере Комо, везде там есть небольшие отельчики… Кстати, озеро это знаменито тем, что на его побережье практически все звезды европейского шоу-бизнеса имеют свои виллы и дома. Но – деревня деревне рознь, как известно. Это как у нас в Москве: есть Рублевка, а есть... какое-нибудь Гадюкино неподалеку, да? Так вот там все точно так же: есть такие же Рублевки, где стоят все эти особняки, а есть и самые простые, обычные деревушки.
Все они на расстоянии максимум пяти километров друг от друга, поэтому элементарно берешь машину напрокат и ездишь себе на здоровье, все это без проблем смотришь. Что, собственно, мы там и делали. Где-то недельку точно провели на колесах. Хотя, если честно, я предпочитаю такой... более лежачий, что ли, отдых – работа отнимает столько сил и энергии, что хочется просто полежать да книжку почитать. Расслабиться – да? – и ни о чем не думать… Но, кстати! И кто бы мог подумать, что пляжи их местные – точно такие же, как в России: собаки ходят, дети визжат, представляешь?.. Ладно еще хоть соотечественников нет, хоть не узнает никто, не пристанет!..
Хотя – нет, встретили мы там однажды одну нашу бывшую россиянку. (Смеясь.) История, я тебе скажу, еще та! Ну, представь: крохотная деревушка, Минаджо, кажется, называется, кафешки, ресторанчики, где вино домашнее за копейки рекой льется... А поскольку деревня маленькая, то, естественно, вся жизнь там кипит в центре, на такой... ну, как бы площади, тоже очень маленькой. Которая, знаешь, выглядит, как... (Смеясь.) я не знаю, как декорация к фильму «Приключения Буратино» или «Чиполлино», что-то такое!.. И вот, значит, сидим мы однажды в одном местном ресторанчике, вечер, за плечами – уже литра по три на каждого. Хм, что, собственно, повторялось там под вечер каждый день...
Ну так вот, самое крутое развлечение в этой деревне – это сидеть так вот и расставлять оценки проходящим мимо девушкам. «Ой, эта только на «троечку» тянет! А эта – вообще «двойка»! У этой грудь подкачала, только «троечка с минусом». Не, а эта ну ва-щ-щ-е – целлюлит!!!» И вдруг идет девушка... пять баллов! А я был в костюме, говорю своим: «Я сейчас подойду к ней и скажу, что она победила в нашем конкурсе! А вдруг романчик, глядишь, вспыхнет?» Девушка тем временем прошла мимо нас и села на автобусную остановку. И тут к ней подлетаю я! По-итальянски – ни бум-бум! Пять слов знаю. И начина-а-аю! По полной программе! На что только был способен! И тут вдруг она поднимает на меня глаза и так тихо, спокойно, на чистейшем русском произносит: «Да ладно уже, Андрюша, хватит. Присаживайся-ка лучше». Боже мой!.. Я чуть сознание не потерял! Ну, под землю-то, думал, точно провалюсь! Провалюсь от одной только мысли, от того, что... а вдруг она слышала все то, как мы ее обсуждали?! (Смех.) Но вроде пронесло... Оказалось, наша, русская девица, с Калининграда, кажется. Вышла там замуж за какого-то итальянца... Нет, что ни говори, а русские девушки красивее всех!
…А Мила Йовович вдруг как вспыхнет: «Что – у меня разве изо рта плохо пахнет?»
– Слушай, тебе ведь приходилось брать немало интервью и у иностранных звезд. Кто, любопытно, произвел наибольшее впечатление?
– (Андрей надолго задумывается.) Кто же, кто же... Думаю, что Мила Йовович. Ты знаешь, она... ну, вот она настоящая актриса! Она, помню, опоздала на встречу, была в ужаснейшем настроении, шел дождь, они попали в пробку... Да тут еще черт дернул меня ляпнуть!.. Представляешь, я, чтобы хоть как-то разрядить обстановку, взял и зачем-то начал предлагать ей жвачку. А она вдруг как вспыхнет: «А что – у меня разве изо рта плохо пахнет?» (Смех.) Ну, думаю, все вообще – попал по полной, хана всему! Проходим в студию, она садится напротив камеры и... и тут ее словно подменили! Она, знаешь, как электрическая лампочка – не горела, не горела, и вдруг как вспыхнет! И в раз стала сразу же другим человеком. Начала шутить, смеяться... ну, все по полной программе, что называется! Поговорили шикарно, но как только выключилась камера... «потухла» снова и она. Не знаю, я считаю, это верх профессионализма! Такого я в своей жизни больше ни разу не встречал. Понимаешь, ты – звезда, звездой ты должна выглядеть всегда, и уж тем более на экране, перед людьми, а что уж там за ним... Это уже, как говорится, твое личное дело, будь какой хочешь.
– А с кем из звезд ты, интересно, дружишь? Но так, чтобы вот по-настоящему?.. С Филиппом, я знаю…
– Что касается Филиппа, понимаешь, тут такой момент... (Улыбаясь.) Если я скажу, что наша дружба с этим человеком на сто процентов без взаимовыгоды, то конечно слукавлю. Понимаешь, да? Киркоров – это та фигура, которая делает рейтинги любой программе, ну а я со своей стороны всегда готов ему помочь... ну, скажем, поддержать какие-то его проекты. А так, без эфиров, мы встречаемся, быть может, всего-то раза четыре или пять в год, когда он устраивает какие-нибудь вечеринки, приемы или это, например, день рождения. Ну, концерты еще. Зовет, да... Ну или где-то случайно пересекаемся, как вот, скажем, это было в Юрмале. Он никуда не спешил, я никуда не спешил, пошли вечерком в ресторан, посидели, поболтали... В Москве-то вот так же посидеть, как мы сейчас с тобой, – это ж практически нереально! Ни у кого же нет времени вечно... Я, например, в одном классе учился с диджеем Грувом, сейчас живем в одном городе – и что? Видимся все равно раз в год! У меня своя жизнь и работа, у него все это совершенно иное: дискотеки, ночные клубы, гастроли... Так что вот так.
– Ну а, скажем, среди простых смертных у тебя достаточно друзей?
– Они есть, но вижусь я с ними точно так же редко. И все по той же причине. Вечером приползаешь домой и сил хватает... ну, в лучшем случае только на... (Улыбаясь.) на каких-нибудь подружек, понимаешь?.. Раньше, я помню, как-то было полегче с этим. Когда я работал в «Добром утре», времени еще более-менее на это хватало. Но сейчас... Все, знаешь ли, больше по телефону. Так что... Так получается, что друзей у меня сейчас больше на работе, из числа тех, с кем я по рабочим моментам сталкиваюсь каждый день. Точнее, может, они и не друзья мне вовсе, но общаюсь я с ними во всяком случае гораздо плотнее, чем с теми, с кем, быть может, хотел бы.
Как говорится, у каждого свои приколы…
– «Как надо следить за собой, что нужно делать... эх, короче, сколько нужно денег, чтобы выглядеть всегда так же стильно, как Андрей Малахов?» Это, как ты понимаешь, я тебе зачитываю еще один вопрос от твоих почитательниц.
– …Наверное, много. Много, потому что всю одежду, которую вы видите на мне по телевизору, она, как правило, не моя. Кстати, почему-то многие считают, что я люблю экстравагантные вещи. Нет, мои любимые тона черные. Идеальный вариант – синие джинсы и черная майка. У меня есть, конечно, пара ярких рубашек, да и то они остались у меня только потому, что я их запачкал гримом на эфире – пришлось купить. А так, в основном, это достаточно обычные вещи... По большому счету, чтобы выглядеть стильно, нужно ходить в спортзал, пять раз в неделю посещать солярий, надеть белую футболку и чистые джинсы. И все, поверьте мне. Ах, да! И еще кроссовки. Лучше «Адидас», они сейчас снова в моде. Будет очень стильно.
– Модельеры, кутюрье, лейблы, бренды… Это вот все вообще важно для тебя?
– Не-а... Конечно, если бы мне было все равно и деньги не давались такой кровью, то я, может быть, и одевался бы в Dolce&Gabbana. Но платить за вещь, там, 700 долларов за свитер?.. Я еще в своем уме. Я, знаешь ли, самодостаточен и без такого вот свитера. Если кому-то и надо что-то доказывать и показывать – лично мне нет... Вот, например, у меня есть одна подружка, она себе на день рождения непременно хочет заказать одну некую сумочку. Фирмы Birkin, знаешь такую?.. Ее нужно заказывать и потом ее еще делают полгода: потому что очередь, потому что лимитированное количество сумок и все такое прочее. Но она не хочет обычную сумку, она хочет эту, и чтобы она была сделана непременно из кожи аллигатора! И плевать, что она стоит 25 тысяч долларов! Понимаешь?.. Не знаю, наверное, она хочет самоутвердиться перед кем-то, козырнуть, что вот, мол, смотрите: у меня даже сумочка – и та бешеных денег стоит! Я это, если честно... ну, не понимаю! Но, как говорится, у каждого свои приколы...
– Ты знаешь, а я вот до сих пор вспоминаю один из старых номеров журнала «7 дней», где, помнишь, была опубликована твоя фотосессия ну просто в нереально роскошнейших апартаментах!..
– (Смеясь.) Да уж!
– Ох, и гадали ж тогда все: твоя это квартира или нет?
– Чего и требовалось доказать. Ну, согласись, если б я снялся в обычной квартире, то никто бы сейчас даже и не вспоминал об этом. А так, смотри, прошло время, но до сих пор, я знаю, людей это волнует. Все правильно – они получили самый настоящий культурологический шок. Да я и сам его получил! Еще какой – когда сам впервые попал в эту квартиру… Ну и подумал тогда – а почему бы и нет? Зачем мне показывать свою банальную 33-метровку?.. Пусть, в конце концов, люди поймут, что коммунизм в стране закончился, что общество разделилось на классы. И есть люди, которые живут сегодня вот так… Это центр Москвы. И, представляешь, только в ремонт этой квартиры вложено – держись, не упади – три миллиона долларов! Кстати, она практически сразу после той съемки была выставлена на аукционе Сотбис... А тогда ее хозяева как раз отдыхали в Монте-Карло, (Улыбаясь.) это мои... вот ты о друзьях спрашивал – пожалуйста, это вот и есть одни из моих друзей. (Общий смех.)
И, кстати, возникла тогда одна проблема: журналисты настаивали, чтобы я по ходу съемки менял одежду, а я, как назло, ничего с собой из дома не взял. Шел дождь, было холодно, на улицу выходить неохота, и уж тем более для того, чтобы ехать за вещами домой. Ну я взял и набрал им туда, в Монте-Карло: слушайте, говорю, можно я еще и вашими вещами попользуюсь? Да без проблем, отвечают, в шкафу посмотри. (Смеясь.) В общем, мало того, что я не в своей квартире снимался, так еще и в чужих вещах!
Фото: Фото Владимира БУРМАТОВА