Опытные профессора несильно удивляются, когда видят одаренного ребенка. Но Паша Коноплев заставлял нервно смеяться многих заслуженных академиков. Ему прочили карьеру великого ученого за то, что еще в средних классах школы он стал выпускать серьезные научные статьи. Интеллект мальчика был выше, чем у многих известных политиков и шахматистов. Но врачебная ошибка поставила крест на том, что могло бы стать одной из самых ярких биографий в отечественной науке.
Неутешительный прогноз
Паша родился слабым и восприимчивым к инфекциям. Поэтому сильно заболел, еще находясь в роддоме. Как будто этого было мало: при выписке врачи сказали его маме Наталье, что в развитии мальчик будет отставать, а потом оказалось, что он и развивается медленнее ровесников. Ходить и говорить он начал гораздо позже сверстников.
Опасаясь за умственное развитие сына, родители развесили по всей квартире плакаты с буквами и цифрами и принялись учить его сложению. Вскоре мальчик научился не только складывать числа, но и выучил таблицу умножения. За чтением и письмом дело тоже не постояло. Мало того, еще до школы Паша освоил логарифмы и интегралы.
Видя такие успехи, родители проверили IQ ребенка. Результат их ошарашил: шестилетний Паша набрал 144 балла — такому показателю позавидуют многие взрослые.
Несмотря на ошеломляющие показатели в образовании, в семь лет Паша отправился в первый класс, как и все остальные дети. Правда, на уроках Паше было неимоверно скучно. К тому же мальчик начал раздражать учительницу и в результате приносил в дневнике то двойки, то колы.
Тогда знакомая его родителей, детский психолог Виктория Юркевич, написала рекомендацию о его переводе сразу в четвертый класс.
Первая научная статья
К тому моменту интересы Паши уже не ограничивались математикой. В семь лет он сам выучил нотную грамоту и стал сочинять собственные мелодии.
Кроме того, Паша отлично играл в футбол на позиции вратаря и любил вырезать из дерева фигурки боевых кораблей.
— Я в дедовой мастерской сколотил на верстаке из деревяшек все суда Российской эскадры и покрасил их в свинцово-серый цвет, — писал в дневнике маленький Паша. — На полу веранды на даче мы с ребятами нарисовали мелом очертания Цусимского пролива, расставили суда по описанию Новикова-Прибоя и разыграли сражение. Маме и папе наше представление тоже понравилось.
Вундеркинд постоянно тренировал свой ум. Например, когда он узнал, что в космосе нельзя вскипятить воду, то спроектировал космический чайник. Его мама отмечает: чертеж сделан неуверенной рукой и неправильно пронумерован, но сама конструкция с точки зрения физики безупречна.
В своей книге «Вселенная Паши Коноплева» Наталья вспоминает эпизоды, когда ее сын за считаные секунды решал еще более трудные задачи. Однажды по пути в школу Паша предложил маме сочинить рассказ о полете на Плутон.
— Зачем туда лететь? Там ведь темно. Я читала, что на Плутоне солнце светит, как 15-свечовая лампочка, — ответила Наталья.
— Ты ошиблась почти в семь раз, на самом деле там 100 свечей, — немного подумав, выдал Паша.
Придя из школы, он записал свои расчеты об освещенности Плутона. Знакомый родителей посоветовал показать решение Паши академику Колмогорову — он руководил интернатом для одаренных детей. Профессор поразился тому, что 8-летний ребенок смог произвести такие расчеты, и пожал Паше руку, но большего сделать не мог: в свою школу он брал только с 14 лет.
Видя, что сын увлекся космосом, Наталья отвела его сначала в кружок астрономии во Дворце пионеров, а затем, по рекомендации преподавателя кружка, — в Астрономический институт к профессору Холопову. Ученый поставил перед ребенком сложную задачу: вычислить звезды в созвездии Змееносца на основе огромного массива данных. Паша стал дважды в неделю после школы ходить в лабораторию, где он обрабатывал измерения в виде фотонегативов на стеклышках. Работу Паша закончил, когда ему стукнуло 10. «Исследование переменных V1076 и V1077 Змееносца» авторства Павла Коноплева появилось в журнале Академии наук.
«Укротитель бэкашек»
Следующее важное событие произошло в жизни Паши, когда ему было 14 лет. Родители подарили вундеркинду компьютер БК-0010. Из астронома Паша быстро стал программистом, написавшим одни из первых программ и игр для этой простенькой машины. Довольно быстро о мальчике стали говорить. В журнале «Студенческий меридиан» о нем появилась статья под названием «Укротитель бэкашек».
— Ему звонили иногда из Петропавловска-Камчатского, Владивостока, спрашивали, как запустить игру, — рассказывала Наталья.
В 15 лет Паша окончил школу и поступил в МГУ, выбрав факультет вычислительной математики и кибернетики. В тот момент он уже хотел нравиться девочкам, но общение с одногруппницами не задалось. Девушки часто видели в гении исключительно возможность хорошо сдать экзамены. Во многих из них Паша влюблялся, но как только кончалась очередная сессия, получал отказ.
— Он их по месту жительства нумеровал. Чукотская девица, Таймырская девица… В каждую из них он по очереди был влюблен, — рассказывала мама Паши в интервью.
Однако со временем у Паши появились друзья. Однокурсники заразили юношу любовью к произведениям Толкина. Молодые люди стали собираться у Паши дома, переодеваться в героев фэнтези и придумывать собственные миры. Параллельно с этим одаренный студент увлекался языками и переводил с английского сочинения Олдоса Хаксли.
— После университета он уже говорил по-немецки, по-французски, по-испански, — перечисляла Наталья Коноплева.
Паша Коноплев — человек и депутат
В 18 лет в Паше проснулись и политические амбиции: он решил стать депутатом районного Совета.
— Мне интересны эти скачки с препятствиями, — объяснял Паша возникшее у него желание служить народу. — Ритм жизни изменился, появилось конкретное, нужное дело.
«Скачки с препятствиями» действительно были. Например, много времени и сил Паша потратил на то, чтобы не допустить закрытия местного диетического магазина на долгий капремонт. Предложенная Пашей схема подразумевала поэтапный ремонт, ради которого не нужно будет закрывать магазин. Горисполком согласился, и Паша завоевал в народе первую популярность.
Как и у других политиков, у Паши был свой предвыборный штаб. В нем команда Паши придумывала и печатала листовки в его поддержку. «Если вы за демократа, Коноплева в депутаты!» и «Хочешь жить легко и клево, голосуй за Коноплева» — такие лозунги придумали друзья вундеркинда.
До конца выборов Паша дал обет не бриться. Почти каждый день он выступал перед избирателями или обходил их квартиры с предложениями чем-нибудь помочь.
Стратегия Паши сработала, и на своем участке он набрал 62% голосов, став самым молодым депутатом райсовета Октябрьского района Москвы.
— Буду работать. Ведь времени у студента всё равно больше, чем у рабочего или служащего, — говорил Коноплев вскоре после победы на выборах.
«А в 9 часов он не вышел к завтраку»
В то же время у Паши начались приступы отчаяния. Он постоянно разбивал что-то дома, а однажды порезал руки, чтобы привлечь к себе внимание девушки. Но больше всего страдали его очки: мама покупала новые оправы целыми коробками. Но Паша снова становился спокойным, если съедал что-то сладкое. Сейчас любой врач быстро бы определил у юноши скрытый диабет, но с медиками Коноплеву не повезло, и он получил диагноз «вялотекущая шизофрения». Ему назначили лечение, из-за которого Паша растолстел до 200 килограммов. Спас поход к эндокринологу Мосолову, который увидел гормональный дисбаланс и выписал правильное лечение. Однако на повторный прием к Мосолову попасть не удавалось, а другие врачи уверяли мать, что Паша психически болен.
Наталья привела сына в Центр психического здоровья РАМН, где после обследования врачи написали в его медкарте: «Гений». Эту запись Наталья сыну никогда не показывала.
Пашу всё же забрали в психиатрическую больницу имени Кащенко. С небольшими перерывами он продолжал лечиться там до конца жизни, параллельно учась в аспирантуре МГУ у профессора Павловского. Когда Паша узнал, что в Москве работает Роберт Лозиер, желающий найти биохимические причины психических расстройств, то написал ему письмо, в котором предлагал помощь. В том же письме аспирант рассказывал, на что живет.
— Я безработный. Моя вторая группа инвалидности позволяет не работать и дает мне пособие в размере 55 долларов в месяц, — писал молодой человек американскому биохимику.
Ошибка в диагнозе — психическое заболевание вместо эндокринного — привела к губительному лечению. Паше вкалывали препарат, сгущающий кровь. В итоге в его легочной артерии возник тромб. 17 сентября 2000 года тромб оторвался, и Паша Коноплев умер. Ему было 29 лет. На момент смерти его IQ равнялся 169 — выше, чем у Эйнштейна.
— Он позвонил мне из больницы и сказал, что плохо себя чувствует, что не спал, чтобы я принесла ему то-то и то-то. В то же время он был веселый, шутил, иронизировал над тем, как он уронил пакет молока, разлил, что сказала нянечка, что ответил он. А в 9 часов он не вышел к завтраку, — вспоминала мама Паши свой последний разговор с сыном.
Всю жизнь Паши Наталья не разрешала ему участвовать в телепередачах и давать интервью, чтобы он не чувствовал себя не таким, как все. После его смерти она завела блог, куда стала писать о сыне. Женщину тут же начали приглашать в документалки про вундеркиндов — рассказать о сыне. При этом журналисты часто перевирали слова Натальи: блог женщины полон просьбами помочь ей разобраться с тем, что из ее сына делают жертву советской психиатрии или живой пример губительности высокого интеллекта. Каждый раз Наталья подчеркивает: жизнь, пусть и недолгая, рядом с таким гением, как ее сын, — это дар, за который она бесконечно благодарна.
— Он научил нас самому главному: он научил нас думать, вот меня в частности. Я поверила в себя. Он научил нас быть добрыми, великодушными, благородными. Он научил нас быть смелыми. Я благодарю судьбу за то счастье, что он был с нами, — признается женщина.