«Я всех любил. Без дураков». История уральского поэта Бориса Рыжего, который решил уйти из жизни в 26 лет

Что-то невероятное происходит с популярностью Бориса Рыжего. Екатеринбургский поэт, ярко блеснувший в конце 90-х, а после смерти перешедший в статус культовых, теперь воспринимается чуть ли не как новая рок-звезда. Его стихи разучивают двадцатилетние, его творчеству посвящают научные исследования, про его жизнь ставят спектакли и снимают кино.

Через несколько дней в российский прокат выйдет фильм Семена Серзина «Рыжий» (18+), а 8 сентября, в 50-й день рождения поэта, должен был пройти специальный показ в екатеринбургском «Ельцин Центре» — а еще в Москве, Санкт-Петербурге и Новосибирске. Но подарка не вышло: предпремьеру внезапно отменили, сославшись на некие проблемы, в том числе с прокатным удостоверением. Так «легенда свердловских улиц» окончательно вернулась в актуальную повестку.

В своих стихотворениях поэт воспевал Свердловск, в том числе любимый и родной район, где прошли его детство и юность, — Вторчермет. Его стихи были изданы в европейских журналах и переведены на несколько языков, он был удостоен престижной литературной премии «Антибукер». Несмотря на это признание, Борис Рыжий ушел из жизни, когда ему было всего 26 лет.

E1.RU собрал историю легендарного поэта, воспоминания близких, коллег и друзей, которые рассказали, в чем же была его магия. И конечно, почитайте его стихотворения (мы их спрятали под спойлерами), в которых каждый из вас сможет найти что-то свое.

«Борис Рыжий в поэзии сразу же ухватил быка за рога: он взял жизнь за смерть, а смерть — за жизнь. Редкие качества для поэзии конца XX в. — смысловая открытость, тематическая противоречивость, а главное — возвращенная Рыжим на рубеже XX–XXI вв. русской поэзии <…> музыкальность, всё это обусловливает высокую степень востребованности и, естественно, известности Рыжего не только как стихотворца, но и — во всех значениях этого затертого выражения — поэта народного». Так про своего земляка в статье для «Независимой газеты» написал екатеринбургский поэт, профессор УрФУ Юрий Казарин. По его словам, Борис Рыжий «был и жил целиком в поэзии, а это — смертельно».

В стихах Рыжего сочеталось то, что мы не привыкли сочетать: глубокая эрудиция и резкая лексика, исповеди «пацан с района» и глобальные философские темы. А еще он в девяностые годы увидел и сумел описать то, кто мы, откуда и куда мы идем.

В мае 2018 года актер Семен Серзин представил премьеру дворового спектакля «Как хорошо мы плохо жили» про Бориса Рыжего и потерянное поколение 90-х — «о времени больших надежд, времени голодном и романтическом». Выбор героя автор объяснил так:

— Он один из немногих, кто чувствовал время здесь и сейчас — не оглядываясь назад. Для меня «про 90-е» их всего двое — Рыжий и Балабанов. Оттого там, у них, столько правды: они еще не успели это время отрефлексировать, а выдавали «вживую», — рассказал Семен Серзин журналу «Театр». Спустя шесть лет дело дойдет и до фильма.

Будущий поэт родился 8 сентября 1974 года в Челябинске, в многодетной семье Бориса Петровича Рыжего — геофизика, доктора геолого-минералогических наук, профессора. Мама Маргарита Михайловна работала врачом-эпидемиологом. У Бориса также есть старшие сестры — Ольга и Елена.

В 1980 году семья переехала в Свердловск. На Вторчермете его отцу выдали просторную четырехкомнатную квартиру на улице Титова, 44. В этом доме он прожил с 1980 по 1991 год (мы уже гуляли в родном дворе Бориса Рыжего). И именно этот район, где поэт провел свою юность, стал одним из главных мест в его творчестве.

Вот, например, одно из стихотворений, посвященных Вторчермету:

Когда Боря подрос, его отдали в школу № 106, неподалеку от дома. Тогда она была серой и обшарпанной (сейчас она выглядит совершенно по-другому). Тем не менее Рыжий хотел в ней учиться.

Позже родители планировали перевести сына в другую школу, но он был категорически против.

— Жил я на Вторчермете, учился в обычной школе. Она была совершенно ужасная, там резали друг друга, выигрывали в карты какие-то бешеные суммы и проч. Учился я очень плохо, и сочинения по литературе за меня писала сестра, вот это я точно помню. Едва-едва окончил школу… — рассказывал Борис в интервью «Областной газете» в 2000 году.

Борис начал писать стихи в 14 лет. В интервью Сергею Шаповалу для «Независимой газеты» (от 15 марта 2000 года) он рассказал, что всё началось с подросткового баловства:

— Мы в школе дразнили одного мальчика, он был пионером, страшным активистом, мы рисовали карикатуры на него, он о нас написал сатирическую заметку в журнал «Костёр». Потом до нас стали доходить слухи о его принадлежности к сексуальному меньшинству, и я написал такую эпиграмму: «Ты же был пионером, / Ты же был активистом, / Нынче стал не в пример нам / Гомосексуалистом». Я до сих пор люблю это стихотворение, с него всё и началось.

У Рыжего было немного стихов, посвященных школе. Например, такие:

В 1991 году Рыжий пошел по стопам отца и поступил в Свердловский горный институт (на самом деле — потому что больше было некуда). В том же году (27 декабря) он женился на Ирине Князевой, с которой познакомился еще в школе. Через несколько лет у пары родился сын Артем.

— Никуда больше не мог поступить. Там приложил руку к организации литературного объединения. Чтобы не идти в армию, поступил в аспирантуру, — рассказывал Борис в интервью «Областной газете».

Свой талант Борис развил именно в институте. Первая публикация его стихов была в 1992 году в екатеринбургском выпуске «Российской газеты» — «Облака пока не побледнели…», «Елизавет» и «Воплощение в лес».

В 2000 году в известной серии поэтических изданий «Автограф» вышел единственный прижизненный сборник стихов поэта. Тогда же он и получил почетную литературную премию «Антибукер».

Огромное значение в творчестве и жизни Рыжего играло его окружение. Он всегда любил «сирых и убогих», жалел алкоголиков, которых постоянно видел в собственном дворе.

— Три адреса — точно, где жил Борис Рыжий: Вторчермет, Московская горка и Куйбышева. Эти географические точки, они должны были быть в его стихах, потому что он должен был умереть в этих точках как человек, но, назвав эти точки, эти улочки в своих стихах, он как поэт оставался в них жить навсегда. И он сохранил эти места навсегда. Во-первых, он подарил России эти имена и названия. Ведь в России никто не знал, что в Свердловске есть улица Титова, а теперь знают все, — рассказывал Е1.RU Юрий Казарин.

Сохранилась также история, как однажды его сосед по дому очень громко включил шансон. Настолько громко, что слышно было всем. Сестра Рыжего пошла разбираться и заставила соседа выключить музыку. Когда она вернулась, Борис сказал ей: «Ну что же ты. Ему ведь было хорошо, и он просто хотел, чтобы нам всем тоже стало хорошо». Он и сам себя называл «лучший друг бандитов и воров».

Все помнят, что у Рыжего была особенность внешности — большой шрам под левым глазом. Его постоянно спрашивали, откуда взялся этот порез, а поэт иногда выдумывал разные истории: то он получил его в драке, то в перестрелке.

Приятели и друзья рассказали, что у Бориса было отличное чувство юмора, но чаще всего он рассказывал правду — особенно врать он не мог своей супруге.

— Врал Боря всем и всегда. Точнее говоря, фантазировал. Не получалось врать только мне, чему он искренне удивлялся. У него глаза по-другому смотреть начинали. Как-то раз сидим: я, его сестра Ольга, Боря. Он ей что-то излагает. Она его слушает. Затем Ольга меня спрашивает: «Правда?» — вспоминала супруга поэта.

На самом деле история появления шрама гораздо прозаичнее: дома, когда Бореньке было 5–6 лет, он пытался достать с высокой полки тяжелую банку с вареньем, но не удержался на табуретке и тогда один из осколков порезал лицо. Вот и вся история. Слишком уж скучно для поэта!

В 1999 году Борис Рыжий устроился в редакцию журнала «Урал». Там он работал литсотрудником и отвечал за наполнение рубрики «Поэзия», а еще повлиял на появление рубрик «Антология шедевров поэзии Урала» и «Граф Хвостов».

Сейчас в редакции «Урал» есть бронзовая мемориальная доска Бориса Рыжего. Деньги на ее создание собирали в соцсетях.

Вместе с поэтом в редакции трудился и знаменитый драматург Николай Коляда, тогда он был главным редактором. Вот какими воспоминаниями о Борисе он делился на личной странице в соцсетях:

«Последний раз он пришел в редакцию месяц назад, „веселый“, сидел у меня в кабинете, кричал, ругался, обзывал журнал („Урал“. — „НГ“) всякими последними словами, всех поэтов наших посылал подальше.

Потом вдруг полез целоваться, закричал: «Коляда, я тебя люблю, ты гений!» Через минуту вопил: «Ты такое же говно и бездарь, как и все!», требовал гнать из журнала и не печатать того-то и того-то. Я смеялся и опять говорил ему (я сто раз ему это говорил): «Ну что ты за человек, Боря, а?! Ты всё хочешь шашкой порубать!» А он отвечал: «Графоманов рубить надо, не надо чикаться с ними! Им прямо говорить, кто они! Вот я и рублю!»

У Николая Коляды также сохранился его ежедневник за 1999–2000 годы, в котором на одной из страничек однажды Борис написал своей рукой список лучших поэтов. В топ Рыжий включил и себя, но после сразу зачеркнул.

Те немногие, кто был знаком с Борисом, говорили, что у него не было близких друзей. Но это не так. Есть люди, которые хорошо знали его при жизни: школьный товарищ Сергей Лузин, поэт Дмитрий Рябоконь, преподаватель Алексей Кузин, поэт Олег Дозморов, писательница Наталья Смирнова.

Дмитрий Рябоконь рассказал E1.RU, что Борис был очень хорошим и верным другом. Подробностями своей личной жизни он не делился, а вот самого Дмитрия иногда мирил с женой.

— Он мне помогал в семейной жизни. Он на работу к жене ходил разговаривать, про себя ничего не рассказывал. Помню, как он договорился с женой, чтобы меня закодировали. Когда я кодировался, они с Олегом Дозморовым приходили. Творческие люди алкоголизмом страдали, и он страдал, конечно, — поделился воспоминаниями Дмитрий.

По словам Дмитрия, «магия» Рыжего была в его стихах, в которых каждый находил и до сих пор находит отклик.

Писатель Евгений Касимов рассказал E1.RU, что был не так близко знаком с Борисом: несколько раз они работали вместе, делали передачи на радио и ходили друг к другу в гости.

— Боря был человеком со счастливой поэтической судьбой. Он при жизни был признан настоящими мастерами литературы. Может быть, он не так широко был известен по стране простым читателям, но профессионалы его уже знали. Это дорогого стоит, ему 26 лет еще было, — отметил писатель.

Он считает, что «магия» Бориса была в его искренности.

— У него огромная армия поклонников и ценителей. Он читаем, тиражи его книг, как говорится, раскупаются мгновенно, ученые о нем книги пишут. Магия была его в настоящести. Он был настоящий поэт. Дар у него был, как говорится. Это не стразы, это настоящие бриллианты.

Господи, он был интеллигентнейший человек, он был начитаннейший, умнейший, легкий. Да, он иногда вел себя как-то, как говорится, дерзко, ну и что, все молодые такими были, — добавил Евгений Касимов.

В этом году о Борисе начали говорить так, как никогда прежде. Скоро в российских кинотеатрах покажут фильм «Рыжий». В основу картины легло произведение поэта — «Роттердамский дневник».

Режиссер Семен Серзин рассказал E1.RU, что главная задача этого фильма в том, чтобы о Борисе Рыжем узнали:

— Борис Рыжий жил в свое время. Он остро чувствовал окружающую его действительность и через свои стихи ее воспроизводил так, как он ее и видел. Это был переломный момент, когда закончилась эпоха девяностых, и вместе с ней ушел Рыжий. Мне кажется, Рыжий — крутой поэт. Мне редко что нравится: просто вот так, чтобы я открыл книжку, и меня захватила поэзия.

Сценарист фильма Савва Минаев много общался с Олегом Дозморовым, с ближайшим другом, который с охотой рассказывает про Рыжего и делится воспоминаниями, а также с вдовой и сестрой Бориса.

— Нужно понимать, что это художественный фильм, в нём есть мое ощущение поэта, это скорее миф о Рыжем. Но при этом я старался сделать так, чтобы это было не постановочное кино, чтобы всё равно какая-то мера хулиганства, которая присуща тому времени, была в фильме, — добавил Семен Серзин.

Об отношениях Бориса Рыжего с женой известно не так много. Абсолютно точно одно: он безумно ее любил и уже в школе знал, что они поженятся. Правда, в паре без ссор не обходилось, но, по словам Ирины, за десять лет совместной жизни у них был всего лишь один конфликт.

Друг поэта Дмитрий рассказал, что виделся с его супругой всего несколько раз. Она не была так близка с его товарищами.

В 2011 году журнал «Урал» опубликовал воспоминания Ирины Князевой о муже. Приводим некоторые отрывки из них.

— «Ладно, выйду я за тебя!» Я-то имела в виду — выйду когда-нибудь. А Боря пришел с цветами к моим родителям на следующий день. Мама спросила: «Может, до лета хоть подождете?» Боря ответил: «Ни фига! Она меня не будет ждать до лета…» 27 декабря 1991 года мы поженились. Пять лет жили у Бориных родителей. Хорошо жили, — писала Ирина.

Все десять лет, что они прожили вместе, Борис любил рассуждать, что если бы он тогда не настоял на свадьбе — вышла бы «за какого-нибудь… он бы тебя строил».

Борис был хорошим мужем: он чаще гулял с сыном Артемом, любил порядок, мог помыть посуду, вынести мусор. Поэт был вспыльчивым человеком и иногда устраивал своей супруге небольшие «истерики»:

— Я могла злиться долго, Боря же отходил быстро. «Проматерился, проревелся и на скамейке захрапел…» Да, это строки про него, только он никогда не матерился при мне, тем более при сыне. И эти стихи Артему нравятся. Нет, остальные не нравятся — пока…

По словам супруги, Рыжий не так часто пил, как об этом говорят и пишут некоторые.

— Запои случались иногда, раз в шесть или восемь месяцев. Но между запоями он не пил совсем, организм не принимал алкоголя. Выпивая, он не менялся, как в пословице: «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». Боря не просто менялся, он становился совсем другим человеком. Не пил с теми, кого уважал, — вспоминала Ирина.

Борис Рыжий умер 7 мая 2001 года, он покончил с собой. О причинах этого поступка гадают до сих пор. Сам он однажды выразился так: «Главная трагедия поэта в том, что он поэт. Других трагедий, в общем-то, нет».

После себя он оставил больше тысячи стихов и предсмертную записку: «Я всех любил. Без дураков».

Через несколько лет после того, как Бориса Рыжего не стало, в Екатеринбург приехала нидерландский режиссер Алена ван дер Хорст и сняла о поэте документальный фильм, который вышел в 2008 году. Почему он решил уйти из жизни в 26 лет? Ответ автор картины искала именно в столице Урала.

— Это мой двор, мой дом, где я прожил лучшую половину своей жизни — я прожил здесь десять лет, — рассказывает в фильме сам поэт.

По мнению знаменитого поэта Евгения Евтушенко, «уже в двадцать один год Борис Рыжий предсказал свою смерть. И хотя он говорил о другом человеке, но слишком личностно это звучало. Он, к несчастью, не встретил на своем пути Бориса Пастернака, который мог бы ему посоветовать, как мне в 1960 году, ни в коем случае не предсказывать в стихах свою трагическую гибель, ибо сила слова такова, что необратимо толкает поэтов на пулю или в петлю…»

Вдова Рыжего отмечала, что поэт никогда не говорил о суициде:

— Говорил о том, как мы будем красиво стареть вместе. На улице ему очень нравилось наблюдать за пожилыми парами. И за беременными женщинами, их Боря тоже считал красивыми.

После смерти мужа Ирина Князева вместе с сыном Артемом переехали в Челябинск, а позже — в Израиль.

В 2020 году единственный наследник поэта Артем скончался от остановки сердца. Ему было 26 лет — столько же, сколько и его отцу в год смерти.

— Стихи моего отца — они как сказки на самом деле. Ты их читаешь и видишь всё до деталей, — делился 18-летний Артем в программе «Рыжий. Честно».

Обязательно почитайте историю основателя легендарного ансамбля «Песняры», народного артиста СССР Владимира Мулявина. Он был символом всего белорусского. При этом родился он в 1941 году в Свердловске, а детство провел на Уралмаше.

Больше историй горожан, которые раньше были знаменитостями: писали книги, делали большие открытия, спасали жизни — читайте в разделе «Свои в доску». Каждый из них оставил свой след в истории города.