«Свои в доску»: история Беллы Дижур — писательницы и мамы Эрнста Неизвестного

В нашем городе на стенах домов развешаны сотни памятных досок и табличек в честь известных людей — но большинству из нас их имена ни о чем не говорят. К 300-летию Екатеринбурга мы начинаем специальный проект «Свои в доску», в котором расскажем истории нескольких горожан. Раньше они были знаменитостями: писали книги, делали большие открытия, спасали жизни. Каждый из них оставил свой след в истории города.

Поэтесса и прозаик Белла Дижур посвятила не одно стихотворение Свердловску. Город стал для нее родным: здесь она воспитала своих детей (одним из которых был известный скульптор Эрнст Неизвестный) и, по собственному признанию, чувствовала себя нужным человеком.

Белла Абрамовна была образованной и многогранной женщиной — она долгое время работала химиком-экспертом в области криминалистики и, несмотря на суровую профессию, интересовалась археологией, историей родного края, а также писала стихи и научно-познавательные рассказы для детей. Рассказываем о ее непростой, но интересной судьбе.

Белла родилась в 1903 году в деревне Белозерье Киевской губернии. Во время гражданской войны семья решила переехать на Урал. Ее отец Абрам занимался строительством железной дороги. Сначала Дижуры обосновались в Ирбите, а затем перебрались в Свердловск.

Высшее педагогическое образование Белла получила в Ленинграде. Во время учебы на химико-биологическом факультете она познакомилась с молодым врачом, своим будущим супругом Иосифом Неизвестным. В 1925 году у них родился сын Эрик (будущий скульптор Эрнст Неизвестный), а в 1934 году — дочь Людмила.

Белла вернулась в Свердловск, когда Эрнсту было три года. На Урале она долго проработала в должности химика-эксперта областного управления милиции, но вскоре полностью посвятила себя творчеству.

— После института я поехала домой, в Свердловск, работала и одновременно писала. Потом поняла, что служить двум богам трудно, и стала свободным художником, — говорила Дижур в интервью с Владимиром Нузовым.

С 1937 по 1945 год семья жила по адресу ул. Физкультурников, 30. С этим местом Беллу Дижур связывали тяжелые воспоминания. Во время Великой Отечественной войны она получила несколько извещений о смерти Эрика и только через полгода узнала, что он жив. Белла Абрамовна очень любила сына и так писала о его возвращении домой:

«Вспоминаю годы войны. Эрик на фронте. После нескольких бодреньких мальчишеских писем и довольно продолжительного молчания вдруг письмо из австрийского города Гезендорфа. Написано оно чужой рукой, и есть там такие страшные слова: "В нашем госпитале лежит ваш сын, тяжело раненный в живот. Ему уже делали три операции и скоро предстоит еще одна. Когда он совсем поправится, он сам напишет вам". Вот так. Напишет, когда поправится. А вы ждите. И мы ждем. Каждый по-своему... Вот уже война окончилась. Отпраздновали День Победы. А к нам в дом друзья боятся заходить. Особенно те, у кого вернулись сыновья или мужья. Словно чувствовали себя виноватыми в том, что им такое счастье, а у нас уже полгода нет вестей...

Осенью, в один из дней, когда я по-прежнему следила за передвижением почтальонши из подъезда в подъезд, я увидела своего сына. Он шел в желтых сапогах и распахнутой солдатской шинели. Махнув мне шапкой, он крикнул: "Мамочка, что ж ты меня не встречаешь?" Как я не опрокинулась через перила балкона?! Я бежала с четвертого этажа с криком: "Сыночек, сыночек". Людочка, моя дочь, бежала за мной и тоже что-то кричала, а двери на всех четырех этажах распахивались, и из них выбегали наши добрые старые соседи, знавшие Эрика с самого раннего детства. Они бежали вместе с нами, плакали и бросались на Эрика так, что мне пришлось ждать, когда они расступятся…»

Позже семья переехала в квартиру на улице Свердлова, 58. На стене пятиэтажки висит мемориальная доска с надписью: «В этом доме в период с 1960 по 1980 г. жила и работала известная писательница Белла Абрамовна Дижур».

Дижур прожила в Свердловске вместе с семьей до 1980 года. В книге «Избранное» писательница вспоминала, как грелась со своими детьми на Главпочтамте и стояла в очередях к гастроному в военное время.

«...В годы войны в Свердловске жили эвакуированные ленинградцы, москвичи, киевляне. Почтамт стал их негласным клубом. В любое время суток здесь можно было наблюдать группы беседующих новоселов… Я тоже приходила сюда с детьми в те ночи, когда мы занимали очередь в соседнем гастрономе. Вернее, у его дверей. Еще с вечера проносился слух, что гастроном утром «выбросит» бутерброды. К полуночи собиралась толпа. Всегда находился организатор с огрызком химического карандаша. Он выстраивал очередь, на наших ладонях появлялся лиловый номер, и можно было, чередуясь, убегать в почтамт погреться».

Впервые стихи Беллы были опубликованы в 1937 году в альманахе «Уральский современник». Поскольку Дижур была учителем по образованию, ей предложили писать для детей.

— Сколько себя помню, столько пишу. Пробовала когда-то написать пьесу, не получилось. Стихам моим очень не везло, их не печатали. Всё, что я предлагала, рассматривали как под электронным микроскопом: что я хотела сказать? — делилась в интервью Белла Дижур. — Им казалось, что-то не то. Но, поскольку у меня была хорошая профессия, один очень умный редактор посоветовал мне писать для детей научно-художественную прозу — так, кажется, это тогда называлось. В этом жанре я достаточно процветала, книги издавали большими тиражами, и Москва издавала, и Свердловск. Вон, на полке, стоят эти книги.

Книги Беллы издавали большими тиражами до тех пор, пока в конце 1940-х годов она едва не попала в состав «безродных космополитов» (этим эвфемизмом тогда обозначалась интеллигенция, преимущественно еврейская. — Прим. ред.). Благодаря помощи писателя Павла Бажова, который хорошо относился к поэтессе, Дижур всё же удалось избежать опалы.

— С властями у меня и до этого были стычки, в конце сороковых годов. Я ведь «безродный космополит», обо мне писали: «Группа антинародных писателей будет неполной, если не сказать об их так называемом поэтическом ответвлении»... Меня хотели, но не успели исключить из Союза писателей. Объясню почему. Главой свердловского отделения Союза писателей был Павел Бажов. Когда эта космополитическая кампания только-только разворачивалась, он был в Москве. А вернулся в Свердловск, видимо, с какими-то указаниями спустить всё на тормозах, — поясняла Белла в разговоре с журналистом.

Иосиф Неизвестный смело выражал свое отношение к советской власти — и не всегда доброжелательное. Власти не трогали невероятно талантливого хирурга-отоларинголога, но Белла старалась смягчить его нрав, потому что боялась за участь мужа. Однако, когда в конце 40-х развернулось «дело врачей» (лучших докторов страны обвинили в убийстве руководителей СССР. — Прим. ред.), он потерял большинство пациентов.

Неприятная ситуация коснулась и дочери Людмилы, которую отказались принять на работу из-за еврейской национальности. Об этом Белла Дижур написала в своей автобиографии:

«У меня было много друзей, достаточное число читателей, но та атмосфера, которая создавалась вокруг евреев, меня, моего мужа, сына, дочери, касалась непосредственно, буквально. Когда моя дочь окончила институт (внешне она не похожа на еврейку, и ее сразу почти приняли на работу) и заполнила анкету, ей сказали "нет". В то же время я себя никогда не чувствовала чужаком в стране, в среде своих друзей, соседей, читателей. До тех пор, пока мне не дали это почувствовать».

В 1976 году из России в США уехал сын Дижур — скульптор Эрнст Неизвестный, мечтавший обрести свободу творчества за границей. Тогда Беллу назвали «матерью изменника родины». В июле 1980 года, после смерти мужа Иосифа Неизвестного, поэтесса переехала из Свердловска в Юрмалу, где прожила семь лет.

Воспоминания об этих нелегких днях отразились позже в книге «Белла Дижур. Избранное».

«В эти годы в моей семье произошло значительное событие. Мой сын уехал за рубеж. Это обстоятельство осложнило мою литературную судьбу. Из издательского плана вычеркнули подготовленную к изданию книгу, а мальчишки вслед мне весело кричали: "Мать изменника"». А вскоре после отъезда сына умер мой муж: самый добрый, самый честный и самый красивый из всех людей, которых я когда-нибудь встречала. Родной город превратился для меня в пустыню. Жить здесь стало невозможно. Но и уезжать не разрешалось».

В июне 1987 года, только после вмешательства знаменитого поэта Евгения Евтушенко, Белла Абрамовна вместе с дочерью Людмилой и внуком Андреем эмигрировала в США.

«Дорогой тов. Чебриков (председатель КГБ. — Прим. ред.)! Христа ради! Прошу я Вас, отпустите 82-летнюю мать скульптора Эрнста Неизвестного к ее сыну […] Белла Абрамовна Дижур — старейшая детская писательница, принятая еще Павлом Бажовым в ряды ССП в 1940 году, зла в жизни никому не сделавшая, и единственное ее желание — чтобы собственный сын закрыл ей веки, похоронил ее. Никаких военных секретов она не знает. Как бы ни относиться к Э. Неизвестному, но, на мой взгляд, негоже такому могучему государству, как наше, мстить ему через 82-летнюю, ни в чем не повинную мать. Великодушие еще никого никогда не унижало. Проявите же великодушие, жалость, незлопамятность, исконно свойственные настоящим русским людям…»

Перед отъездом Дижур за границу ее домашнюю библиотеку «отсортировали».

— Забавно и смешно, что не все мои книги разрешили вывезти из Союза. Внук пошел с моими книгами в Министерство культуры, там их сортировали: эту можно вывезти, эту нельзя. А стихи все лежали!.. — делилась в интервью поэтесса.

В июне 1987 года Эрнст встретил семью в аэропорту Нью-Йорка и спросил: «Мамочка, какую квартиру ты хочешь в Америке?» Белла Абрамовна ответила: «Чтоб была горячая вода и телефон!» Эрик улыбнулся: «Здесь других квартир нет».

В Америке Белла Дижур издает сборник стихов на русском и английском языках с иллюстрациями сына. В 1990-х она в последний раз приехала в Екатеринбург, где провела творческие встречи и прочитала новые стихи в Музее писателей Урала, Союзе писателей и Библиотеке имени Белинского.

— В 1990 году здесь вышла книга моих стихов. Я повезла книгу в Россию. Дети посадили меня в самолет, проснулась уже в Москве. А потом поехала в Свердловск, побывала на могиле мужа, встретилась с его родственниками, — поделилась в интервью Белла.

Белла Абрамовна до старости не расставалась с пишущей машинкой: сочиняла стихи, прозу. Она интересовалась тем, что происходит в России, и отражала все события в своих произведениях.

В 2003 году Беллу Дижур поздравили со столетием тогдашний президент США Джордж Буш — младший и губернатор Свердловской области Эдуард Россель.

17 февраля 2006 года Белла Дижур скончалась. Ей было 102 года.

В 2013 году по инициативе художников Виталия Воловича и Миши Брусиловского в Екатеринбурге открылся единственный в России и второй в мире музей Эрнста Неизвестного. Недавно там прошла выставка ювелирных мини-копий главных достопримечательностей города. Мы показывали тонкие работы двух талантливых уральских ювелиров.

Посмотрите также нашу экскурсию по мастерской, где делали «Маски скорби» Эрнста Неизвестного. Иван Дубровин вложил свои миллионы, чтобы увековечить работу легендарного скульптора.