«"Луначарских битлов" просто пересажали за хулиганку». Как в Свердловске влюблялись и страдали из-за The Beatles

Журналист и писатель Дмитрий Карасюк, известный в Екатеринбурге как архивариус Свердловского рок-клуба, презентовал новую книгу «Как мы любили "Битлз". История битломании в СССР». На этот раз он собрал огромное количество воспоминаний и неизвестных фактов о том, как в Советском Союзе впервые услышали о группе The Beatles, а потом безумно полюбили музыку ливерпульской четверки.

В Свердловске битлов полюбили настолько, что подпольно перезаписывали их пластинки, создали посвященный им журнал и долго пытались добиться установки памятника музыкантам. В книге столько всего интересного, что она просто обязательна к прочтению всем настоящим битломанам и вообще любителям музыки.

С разрешения Дмитрия Карасюка публикуем десять отрывков из его книги «Как мы любили "Битлз"», которые очень ярко показывают, как свердловчан захватила битломания и на что они были готовы ради этой группы.

Как начиналась любовь к The Beatles

В Свердловске продавцы пластинок в 1960‑х собирались у автовокзала, а потом, сменив несколько точек, обосновались в районе станции Шувакиш, название которой скоро узнали подпольные коммерсанты во всех уголках СССР. Ассортимент пластинок на шувакишской Туче был крайне обширным. «В конце 1960‑х на рынке битломанили все, — утверждал один из главных виниловых воротил Урала Виктор Зайцев. — "Битлз" были группой № 1. Позже вкусы у людей стали расширяться, кто-то пошел в сторону арт-рока, кто-то — хард-рока, но начинали все с "Битлз". Это самая легкая, доходчивая музыка. Все сначала влюблялись в них и только потом начинали познавать что-то другое».

Ситуацию на уральском рынке описывал Виктор Зайцев (продюсер и музыкальный издатель. — Прим. ред.): «Пластинки в закрытый Свердловск везли в первую очередь спортсмены, выезжавшие за границу на соревнования. Они знали, что «Битлз» — самый улетный товар, и везли их. Остальные группы они покупали под заказ, но битлы были железным ликвидом.

Первые пластинки Deep Purple, Pink Floyd, Led Zeppelin резко подняли цены рублей до 70. У тех, кто торговал по-крупному, наладились связи с оптовыми поставщиками из Москвы, Ленинграда и даже из-за границы. Владимиру Галимову поставляла пластинки жена Евгения Евтушенко ирландка Джен Батлер. У меня одним из поставщиков был Юрий Антонов, который получал диски через супругу-югославку. Мы с ним познакомились в конце 1960‑х, когда он приезжал в Свердловск с «Поющими гитарами».

Как в Свердловске зарабатывали на битлах

Самым предприимчивым меломанам удавалось направить информационные потоки из-за границы в коммерческое русло. Это получилось у юного свердловчанина Виктора Зайцева: «"Битлз" я услышал в конце 1963 года из магнитофона на танцевальном вечере в школе. Сразу после этого у нас в шестом классе началась битломания. Появились фотографии каких-то волосатиков, которые все друг у дружки выменивали. Многие еще даже не слышали битлов, но слышали о них и знали, что такие фото надо иметь, иначе ты не человек».

<...>

В 1969 году в Свердловске открылся магазин «Союзпечать» по продаже иностранных изданий. Там работала моя знакомая. Как-то она сказала, что собирается увольняться: «Может, ты здесь поработаешь?». Мне как раз нужна была работа на полгода до армии. Она потащила меня к директору. Та усомнилась: «Какой-то он маленький».

«Зато умненький», — сказала знакомая. Директор решила меня проверить. Достала журнал: «Про что он?». Я подробно ответил. Достала газету. Я и про нее рассказал. «Откуда ты всё знаешь?». — «Да я битломан».

— Меня приняли. Первым делом я обзвонил всех друзей, и они хлынули ко мне в магазин. На прилавке у меня стоял дешевый советский проигрыватель, и там быстро образовался своеобразный клуб: люди приносили фирменные диски, и мы их там слушали. Именно тогда мне в руки попалась первая в моей жизни английская пластинка «With the Beatles». Журналы с самыми роскошными фотографиями я покупал сам копеек за 20, вез их по субботам на Чкаловский вещевой рынок и вдувал их там многочисленным желающим по два рубля, то есть еженедельно совершал преступление по статье «Спекуляция». Проработал я в этом магазине полгода, и прямо из-за прилавка меня забрали в армию.

Виктор Зайцев в то время работал в Свердловском областном управлении культуры: «Из Москвы спускались списки запрещенных групп, которые в первую очередь предназначались для студий звукозаписи. Мы в сопровождении милиции часто проверяли студию на Луначарского, 130, тем более что от Управления культуры до нее всего квартал. Всё было легально, всё залитовано (проверено на предмет соответствия официальной идеологии. — Прим. ред.) нами же. А как же иначе — ведь о каждой проверке я заранее предупреждал Марика Гельфенбейна, директора студии.

Он жил в том же здании и всю «нелегальщину» держал и записывал у себя дома. Все, кто хотел иметь альбомы групп из черного списка, могли их получить в любое время, кроме дней проверки. Правда, стоили они немного дороже, чем записи Пугачевой или "Землян". Покупатели к наценке за риск относились с пониманием».

К счастью, в 1980‑х запретить альбомы «Битлз» уже не поднималась рука даже у самых ретивых управленцев от культуры. К тому же такие запреты всё равно были бы бессмысленны — музыка легко добиралась до слушателей в обход любых официальных препон.

Как битломанов ловили и стригли

В Свердловске немногочисленные хипцы собирались на набережной городского пруда, где по вечерам слаженным хором пели битловские песни.

— Это было так красиво, что все рты открывали, — рассказывает Алексей Хоменко (музыкант группы Nautilus Pompilius, звукорежиссер. — Прим. ред). — Вид у нас был прогрессивный: клеши, волосы чуть длиннее допустимого. Милиция как-то насильно отвела меня в парикмахерскую для принудительной стрижки, сопровождаемой нравоучениями. Такой вот акт назидательного насилия получился.

— Те, кому больше нравилось не петь, а болтать, кучковались вокруг памятника Якову Свердлову, или попросту — «Яшки». Это были в основном студенты университета, расположенного рядом. Музыкальные хипцы шепотом пересказывали жуткие слухи, будто кто-то из «болтунов», немного перебрав спиртного, хотел отпилить «Яшке» металлический палец.

Многие из них [групп, пытающихся подражать The Beatles] были просто «Битлами». В заводском районе Эльмаш гремели «Эльмашевские битлы». В окрестностях улицы Луначарского были известны «Луначарские битлы». А когда в 1968 году Свердловское телевидение в каком-то сборном конкурсе самодеятельности показало выступление четырех патлатых юнцов с электрогитарами из Серова, вся область заговорила о «Серовских битлах».

Как сажали битломанов

В 1968‑м над самодеятельными группами стали сгущаться тучи. После событий в Чехословакии, спровоцированных, по мнению советского руководства, в том числе и рок‑музыкой, в СССР стали закручивать гайки. Московский бит-клуб закрыли. Перед концертами стали требовать от музыкантов списки исполняемых песен с подтверждением идеологической чистоты произведений. Например, московские «Красные дьяволята» вспоминали, как им приходилось предъявлять подстрочники «Back in the U.S.S.R.». Требовалось доказывать, что эта песня призывает к дружбе, а вовсе не про побег из СССР, как утверждал какой-то идиот. В Свердловске не тратили время на толкование спорных текстов.

Всех «Луначарских битлов» просто пересажали за хулиганку. Справедливости ради надо признать, что пай-зайчиками они не были, но наказание за обычные подростковые драки оказалось чересчур суровым…

Посадили их явно в назидание другим. Большинство соседских дворовых групп играли инструментал, а они пели, да еще по-английски. Хулиганья у них на районе хватало, но посадили почему-то именно «битлов». Видимо, за песни.

Как из кальсон шили фанатскую одежду

Владимир Матецкий (московский композитор. — Прим. ред.) и сам был записным франтом: <...> «Еще одним предметом одежды, на популярность которого повлияли "Битлз", была рубашка с пуговками на воротнике типа "button down collar shirt", или, как ее прозвали в то время, батник. Она являлась неким модным «обязаловом». Настоящий батник непременно должен был иметь две пуговки на воротнике, плюс сзади на воротнике еще одна пуговица. Спереди — планка, а сзади должна была быть такая шлевочка и вешалочка. Эти рубашки были как фирменными, привозными, так и сшитыми самостоятельно или на заказ. Понятное дело, что лучше было иметь фирменную».

Интересно, что для тех, кто сам шил батники, основной проблемой являлись пуговицы. Дело в том, что на импортных рубашках стояли пуговки с четырьмя дырочками, а в СССР были распространены двухдырые. Московских самострокарей спасал мастер Селиванов, живший в Сокольниках. Он придумал станочек, на котором за небольшую плату всем желающим просверливал в советских пуговицах по два дополнительных отверстия.

На Урале, по словам [дизайнера одежды] Ларисы Селяниной, пошли другим путем: «В Свердловске в основном продавались пуговицы с ушком. Но кто-то обнаружил, что на банальных кальсонах пришиты заветные четырехдырочковые застежки…» Сколько подштанников требовалось испортить для изготовления одного батника и где уральские модники брали такое количество нижнего белья, — история умалчивает…

Как отличались истинные фанаты

Самые упертые из поклонников, не удовлетворившись отпусканием битловского хаера, принялись посвящать кумирам и другие части собственного тела. В отличие от причесок, татуировки, вдохновленные группой «Битлз», не получили в СССР широкого распространения. Далеко не все решались наколоть себе на спине или на груди размашистое «The Beatles». Некоторые ограничивались лаконичным «ДПДР» (Джон, Пол, Джордж, Ринго), хотя Андрей Макаревич рассказывал о мужике, гордившемся наколкой во всю грудь «All you need is love».

У [писателя и драматурга] Евгения Касимова битловская портачка появилась во время службы в армии: «В 1972 году я попал в караульную роту. Между караулами делать было решительно нечего, и скоро началось повальное увлечение наколками. Кололи сами себе, кололи друг другу. Я решил набить на внутренней стороне запястья сначала просто "Beat", причем так, чтобы слово скрывалось под ремешком часов. Макая простую иголку в чернила, осуществил задуманное. Померил. Ремешки часов тогда носили широкие, и выяснилось, что еще три буквы легко влезут. Получилось "Beatles", а вот артикль под ремешок уже не влез».

Председатель Свердловского отделения союза писателей России Евгений Касимов порой с гордостью демонстрирует знакомым неизгладимый след своей давней и фанатичной любви к четырем ливерпульским музыкантам.

Как Козырев «разрушил» клуб любителей «Битлз»

Следующим торжественным мероприятием стал юбилей Джона Леннона. 9 октября собрались в небольшом зале ДК МЖК. Помещение позволило отцам-основателям пригласить на мероприятие друзей и знакомых. Сперва прозвучали доклады о детских годах именинника и его сольном творчестве, затем были исполнены несколько песен «Битлз» в русском переводе. Видеопрограмма этого вечера включала в себя не очень уместное «Rockshow» группы Wings и документальный фильм о ранних годах «Битлз». Главным украшением безалкогольного фуршета стал торт с надписью «Джону — на 45» и несерьезными розочками. На прощание все присутствовавшие расписались на шикарном коллаже из ленноновских фотографий. Михаил Козырев (будущий журналист, создатель «Нашего радио». — Прим. ред.) добавил к своему автографу чуть искаженную цитату: «Леннон и теперь живее всех живых». Гости разошлись, хозяева убрали аппаратуру, а коллаж забыли на столе.

На следующее утро за этим столом заседал президиум какого-то собрания, и председательствовавшая инструктор райкома комсомола обнаружила у себя под носом явное издевательство над вождем мирового пролетариата. За такую идеологическую крамолу «Клуб любителей творчества "Битлз"» был лишен пристанища в ДК МЖК. День рождения Джорджа Харрисона в феврале 1986 года отмечали уже узким кругом в частном доме одного из битломанов. Меньше чем через месяц начал свою работу Свердловский рок-клуб, и актив клуба битловского во главе с Баксановым влился в его ряды. Битломанская активность в столице Урала замерла лет на пятнадцать…

Как пытались установить памятник

Екатеринбургские битломаны сделали всё, чтобы именно в их городе появился первый в России официальный памятник «Битлз». Еще в середине 1990‑х «Комсомольская правда» радостно рапортовала в излюбленном российскими журналистами жанре «новостей из будущего»: «В следующем году в Екатеринбурге будет поставлен памятник лидеру знаменитой ливерпульской четверки. Правда, пока нет ясности ни с финансированием, ни с тем, что будет собой представлять памятник. Зато известно, что откроется он 9 октября 1995 года, в день 55-летия Леннона, и стоять бронзовый Джон будет на месте, где собирались первые свердловские битломаны — в скверике рядом с памятником Ленину». Никакого скверика у памятника Ленину в Екатеринбурге не существует, поэтому неудивительно, что и скульптура там не появилась.

В 1997 году для реализации идеи памятника «Битлз» в Екатеринбурге была учреждена ассоциация «Поколение Yesterday». В меморандуме этой организации после множества пафосных слов о необходимости всеобщего мира на Земле говорилось: «Здесь, в Екатеринбурге, на границе двух континентов, мы — представители "Поколения Yesterday" — намерены поставить памятник талантливым ливерпульцам как символ слияния культур Запада и Востока, как символ единения народов планеты… Глобальная цель проекта — войти в новое тысячелетие без войн и насилия».

Глобальных целей «Поколению Yesterday» достичь не удалось. Памятник ассоциация тоже не поставила. Возможно, это объяснялось тем, что в ассоциации состояло лишь два человека — Леонид Баксанов и Владимир Попов. Они же были авторами меморандума…

Постановление об установке в Екатеринбурге памятника The Beatles в 2007 году подписал на тот момент глава Екатеринбурга Аркадий Чернецкий. Сам монумент в итоге появился в 2009 году.

Обратите также внимание на отрывки из книг Дмитрия Карасюка про «Агату Кристи», «Чайф» или «Наутилус Помпилиус».