В Екатеринбурге организуют камерные концерты Sofar Sounds — такие ежемесячные тайные квартирники для «элиты» (читай — «хипстеров»). Зрителям заранее известна только дата следующего концерта. Где он пройдёт, напишут в ответном письме только тем, кто успеет зарегистрироваться. А кто будет выступать — неизвестно никому до тех пор, пока артисты не выйдут на сцену.
Получается, зрители идут на «кота в мешке», но почему-то за этими «котами» каждый месяц выстраиваются огромные виртуальные очереди. Билеты бесплатные, надо только успеть подать заявку. Но сделать это не так просто — и в этом-то вся фишка.
— Регистрация открывается за несколько дней до концерта, мы устанавливаем время начала приёма заявок и предупреждаем о нём заранее в группе ВКонтакте, — рассказал E1.RU организатор концертов Sofar Sounds в Екатеринбурге Ефим Шапиро. — В назначенное время на сайте становится активным наш концерт, и на него уже можно подать заявку. После этого через несколько дней приходят приглашения тем, кто успел.
Пробую сделать это самостоятельно. Вижу пост в группе о том, что в 10 вечера сегодня откроется регистрация. Конечно, забываю. Захожу на сайт в 22:05, подаю заявку. На первый взгляд, всё удачно, но пишет Ефим: «Всё. Первые 50 заявок подали за 3 минуты. Остальные не проходят». На правах журналиста всё равно, конечно, попадаю на концерт, но такой ажиотаж и скорость поражают.
Sofar зародился в 2009 году. Эти вечеринки проходят по всему миру: в Лондоне, Нью Йорке, Франкфурте, Сеуле, Пекине и так далее. «Это история о том, как в нашем огромном мире массовой культуры песни снова стали личными, концерты — камерными, а их атмосфера — уютной», — пишут организаторы. Места проведения они стараются подбирать так, чтобы каждый раз удивить зрителей — от обычных квартир и антикафе, до Архитектурного университета и огромного Дома печати.
В этот раз концерт проходит во внутреннем дворе ГЦСИ на Добролюбова. Среди публики сразу видно тех, кто здесь уже не в первый раз — они занимают места в первых рядах на деревянных кубах, здороваются друг с другом. А вот те, кто на подобном концерте впервые, скромно стоят по бокам, не зная, чего ждать от выступлений. В импровизированном зале в основном молодежь, средний возраст — пожалуй, около 20–23 лет. Подвёрнутые джинсы, кеды Converse, джинсовки oversized — портрет типичного зрителя на Sofar.
На этих концертах не бывает звёзд, выступающие зачастую сами сидят среди зрителей и слушают тех, кто на сцене перед ними. Максимально знаменитые артисты на Sofar в Екатеринбурге — группа «Айфо», Миша Лузин и более-менее известные в узких кругах группы «Парад большой головы» и Pavel Petrovich. Но сюда идут не за звёздами. Многие признаются — привлекают азарт и атмосфера тайны.
— Я здесь уже в шестой раз, — рассказывает один из зрителей. — Пропустил только два концерта, не успел зарегистрироваться.
Приходишь с увесистой долей скепсиса — ну какие там могут быть местные музыканты, ну что мы ещё не слышали в Екатеринбурге? А выходишь с желанием скорей попасть к ноутбуку и добавить в плейлист новых, только что услышанных исполнителей. Во дворе ГЦСИ в тот вечер выступали: человек-оркестр Игорь Котов, который в одной композиции играет то на гитаре, то на перкусии, то поёт на разные голоса, миксуя все эти звуки; Вася Беля с проектом Acoustic Stories, исполнивший серенады, баллады, фолк, джаз и блюз, и чемпион России по бит-боксу, сам себе хип-хоп-машина Пётр Саранча.
Находишь их в интернете, включаешь аудио дома и разочаровываешься — всё не то, если слушаешь не в вечернем сумраке на открытой веранде, закутавшись в плед, как это было полчаса назад. Если ты не поборолся предварительно за внесение твоего имени в список, если не пришёл на секретное место, о котором знают только ты и ещё 50 счастливчиков со всего города. Именно в этом ажиотаже и секретности кроется магия Sofar.