Несколько лет назад дедушка уральского рока Александр Пантыкин ушёл писать музыку под землю. Вместе со студией звукозаписи Tutti records он переехал в бомбоубежище, которое построили в 1955 году на Вознесенской горке, неподалёку от храма Рождества, специально для маршала Жукова. В советские годы бункер был в статусе сверхсекретного объекта, и попасть в него могли лишь единицы. Сейчас внутри него, в собственном кабинете, Пантыкин принимает музыкантов, обсуждает с ними новые проекты (об одном из них, посвящённом уникальной гитаре, мы писали ранее) и создаёт композиции.
Бункер находится на глубине 20–25 метров. В нём множество переходов, коридоров, ступеней, закрытых комнат. Говорят, есть ещё несколько уровней под землёй. Сегодня мы публикуем экскурсию по бункеру, в котором Георгий Жуков купал коня, а сотрудники зоопарка прятали крокодила.
— Это наш дом. Мы получили его в январе 2008 года и безумно счастливы. Живём, бед не знаем. Все спрашивают — как нам тут, без окон и солнечного света. А нас музыка спасает и творческая атмосфера, поэтому никакого давления или нехватки не чувствуем, — Ульяна, помощница Пантыкина, открывает нам бронированную дверь и ведёт по коридору, уставленному цветами. Это в бункере называют «будущими джунглями».
Считается, что это бомбоубежище рассчитано на защиту от прямого попадания атомной бомбы. Создавали его для маршала Жукова, который приезжал в Екатеринбург, чтобы возглавлять Уральский военный округ. По назначению бункер так и не использовался, но Георгий Константинович периодически туда заглядывал, чтобы искупать коня после прогулки в резервном бассейне для воды. На мраморных ступенях, по которым мы спускаемся, до сих пор видно сколы от копыт.
Вдоль стен бункера музыканты «складируют» раритет: комод XIX века, старые пластинки, антикварные столы, самовары и чёрно-белые фотографии, архив ТЮЗа со старыми афишами спектаклей.
— Всё собираем сами, находим у друзей, родственников. Кое-что оставляем здесь, кое-что прячем. Но место нам позволяет — тут 700 квадратных метров, — рассказывает Ульяна. — А отсутствие солнечного света и окон приводит к тому, что нам хочется доказать: жизнь здесь всё-таки есть. Поэтому и обустраиваем помещение, как собственный дом.
Пустой остаётся только «зелёная миля» — коридор с зелёным полом, самый длинный в бункере и самый сложный для музыкантов, которые таскают свои инструменты из студии на улицу.
— Этот коридор, кстати, был построен сравнительно недавно. Раньше выход из бункера был здесь, — Ульяна показывает на лестницу, упирающуюся в потолок и заставленную раритетным звукозаписывающим оборудованием. — Наверху был домик, садик и собачка.
В бункере, отмечают музыканты, нет проблем с вентиляцией. Отопление отсутствует, но, говорит Ульяна, внутри горы всегда ровная температура (18–20 °С), поэтому люди не мёрзнут.
— Когда мы приехали, нормальной телефонной связи здесь не было. Поэтому первым делом снабдили помещение репитерами — усилителями сотовой связи.
Обитаемая часть бункера двухуровневая — на первом и втором этажах располагаются комнаты и кабинеты, в которых работают сотрудники студии и Союза композиторов. Ещё ниже находится дренажная система.
— Пока бункер был командным штабом, в нём находились только дежурные. В 1994-м бомбоубежище превратилось в уральский сейф-банк с двумя сотнями сейфов. В ячейках хранили деньги, документы. На конец 90-х это было единственное место в Екатеринбурге, которое отвечало всем требованиям Гохрана РФ, поэтому, когда на Малышевском месторождении нашли изумруд «Президент», названный в честь Ельцина, его тут и хранили.
С тех пор все двери в комнатах бункера герметичны, замки всё ещё работают и закрываются только снаружи.
Есть в бункере дизельная, в которой находился резервуар для машинного масла и огромный подиум для двигателя. Сейчас это одна из частей хранилища фонда музыкального наследия Свердловской области «Архитека». Здесь хранятся ноты уральских композиторов, которые постепенно оцифровываются. Большинство партитур написано от руки.
— Это вечная работа. Надеемся, что когда-нибудь они прозвучат, — вдохновлённо говорит Ульяна.
В бункере очень много маленьких комнат, заполненных до отказа музыкальными инструментами и архивными материалами. Одна, например, более-менее свободная, называется у «местных жителей» психушкой — из-за разнообразия цветов, в которые выкрашены стены. Ульяна вспоминает, что в момент ремонта денег не было, поэтому просили друзей принести ненужные краски.
Комната отдыха для музыкантов похожа на обычную кухню. За большим столом часто собираются группы, что-то живо обсуждают. В небольшом помещении в конце бункера находится комната с архивом плёнок Свердловского рок-клуба — святая святых. В комнате, где раньше хранился тот самый изумруд «Президент», сейчас оцифровочное оборудование. А вот в кабинете маршала Жукова — микшерская.
Кабинет Пантыкина — самый большой и уютный. Именно здесь была написана лайт-опера «Мёртвые души», которая получила рекордное количество номинаций премии «Золотая маска». На стенах развешены многочисленный грамоты и дипломы, рисунки детей из школы искусств в Верхней Туре, которая носит имя Пантыкина, и портреты дедушки уральского рока. Сам Пантыкин сидит за огромным столом, который называет фамильной ценностью.
— Когда-то дед Пантыкина, которого тоже звали Александр Александрович, привёз на телеге этот стол с площади 1905 года, куда большевики свозили экспроприированные вещи после революции.
В бункер, утверждает Ульяна, постоянно приходят с проверками, и он, по сути, должен быть готов к эксплуатации. Рассчитан человек на пятнадцать. В декабре 2012 года Пантыкин даже собирался встретить там обещанный апокалипсис. Тогда он говорил, что вместе с коллегами обзавёлся запасами консервов и бензина на полгода вперёд.
Сейчас бункер постепенно обрастает историями. Так, например, говорят, что Борис Ельцин во время путча в 1991 году думал перевезти сюда всё правительство. Нынешние жители бункера отмечают, что им несколько лет подряд привозили из зоопарка крокодила, который зимовал на нижнем уровне. Неудобств он не доставлял, только иногда шуршал хвостом. В зоопарке, правда, смеются и говорят, что это выдумка.
Ниже смотрите подробную фотоэкскурсию E1.RU по бункеру Жукова — Пантыкина.
Фото: Дмитрий ГОРЧАКОВ / E1.RU