Уральский Рэй Чарльз: 9 импровизаций слепого музыканта из Верхней Пышмы

Разговаривая со мной, Раф часто отклонялся назад и пробегал пальцами по клавишам синтезатора. Кажется, он никогда с ним не расстаётся, живёт музыкой.

Раф Минеев — слепой музыкант из Верхней Пышмы, не видит с рождения. В детстве его родители поняли: у сына абсолютный музыкальный слух. Купили гармошку. Но играл на ней маленький Рафил недолго: когда надоело, скинул инструмент с крыльца. Потом купили баян. А в возрасте шести лет мальчик услышал, как соседи играют на пианино, и влюбился в волшебные звуки. Четыре года выпрашивал инструмент у родителей — и добился своего.

Раф никогда не боялся выражать собственное мнение. Его из музыкальной школы выгнали за то, что поправлял учителей: с детства он научился практически с ходу играть всё что угодно — в любой тональности и с любой техникой. В пионерии осудили за антисоветчину: на торжественной линейке при выносе знамени он исполнил «Взвейтесь кострами» в блюз-роковой манере.

— Я вообще всегда был оппозиционером. Слушал запрещённые тогда радиостанции «Голос Америки», BBC, увлекался различной музыкой того времени. Было сложно себя реализовывать, — рассказывает Раф Минеев.

— Вас называют уральским Рэем Чарльзом (американский музыкант, автор более 70 студийных альбомов, один из известнейших в мире исполнителей музыки в стилях соул, джаз и ритм-энд-блюз. Ослеп в семь лет после перенесённого потрясения: на его глазах утонул младший брат. — Прим. ред.).

— Да, я знаю. Отношусь к этому с юмором, пусть называют. Мы вместе играли на джазовом фестивале лет 20 назад. Я за 15 минут только своего выступления заработал 100 долларов. А за полчаса с ним — 300! Исполнили весь его репертуар, не сговариваясь и не репетируя заранее. Просто сели и стали играть. После концерта он предлагал совместные гастроли в Америке организовать. А под конец сказал по-русски: «Спасибо, очень приятно с вами поиграть».

— Ещё вас называют гением...

— Я спокойно к этому отношусь, не кричу на каждом углу об этом. Талант достался свыше, наверное. Но я никогда не спрашивал себя, почему. Есть и есть.

— Есть у вас правила жизни?

— Правила жизни? (смеется) Больше творчества, секса и секса в творчестве. Шучу. Главное, конечно, это семья.

— А планы?

— В планах — переехать в Екатеринбург из Салды. Ипотеку придётся брать. И ещё хочу дальше работать, делать аранжировки, играть, петь, пока здоровье позволяет.

В конце нашего разговора Раф и его коллега Александр Кулаев (гитарист и звукорежиссёр студии) взялись за инструменты: стали импровизировать, сыграли импровизацию на песню Александра Кулаева «Дождь». Раф всё время широко улыбался. Казалось, он был не в маленькой, тесной студийной комнате, а где-то далеко, на берегу моря или на освещённой солнцем поляне. Раф счастлив, когда играет.

Сегодня Рафил живёт в Нижней Салде. Маленький город существенно ограничивает творческую жизнь, поэтому каждую неделю он приезжает в Екатеринбург в студию «Солдаты России», где работает с 2003 года. Вместе с Александром импровизирует, сочиняет мелодии и отдыхает.

Уходя, я попросила его подписать диск. Он улыбнулся и ответил: «Я ведь не пишу». Но всё-таки взялся за ручку и оставил автограф. А напоследок опять улыбнулся.

— Я не мечтаю о чём-то грандиозном. Зачем мечтать о том, что не сбудется? Я хочу выступить на Дне города в Екатеринбурге на улице или большом зале с какой-нибудь джазовой командой. Давно хочу. Вот это более реальная мечта.