Владимир Орлов. Бубновый валет.

Когда Владимир Орлов написал своего «Альтиста Данилова», почти все современные отечественные «фэнтезёры» ходили в детский сад. Тогда его книга казалась странной: и не соцреализм, и не диссидентство. И вроде бы книжка про демона, но какого-то доброго, который вполне может раздавить «поллитру» с тоскующим от всяких непрух мужиком и сыграть на альте музыку неизвестного музыканта. Тогда это было не очень понятно.

Теперь демонами никого не удивишь, а Владимир Орлов снова пишет роман из области странного: хороший реализм с детективной фабулой, тонким психологизмом в изображении характеров героев, потрясающими экскурсами в историю Тобольска и удивительной лиричностью с горьким привкусом невозможности счастья для влюблённых на земле. Прибавьте к этому колорит СССР 60-х годов.

Но, несмотря на присутствие в книге большой советской политики, Орлову удалось написать книжку без социального пафоса, пусть всю пропитанную запахами и идеями времени, но без той неприятной авторской позиции, которой часто достают писатели со стажем.

Прямо-таки хочется, покачиваясь в кресле качалке, медленно произнести: теперь мало кто может так писать.

Эстетика Орлова — это эстетика мужества-каждый-день, когда в задаче со всеми неизвестными выбираешь решение, опираясь только на свой страх и риск. Без геройства и позёрства. Что это за геройство, если оно приносит лавры — это уж не геройство, а способ заработать на скользкой ситуации (за это, признаться, не люблю диссидентов). Поэтому истинных героев мы никогда не узнаем в лицо. Мы можем только догадываться о том, что они есть, можем разглядеть их рядом с собой и полюбить. Такими, какие они есть каждый день: утром и вечером, не в духе, голодных, радостных и пьяных, чёрствых и по-своему нежных. И протяните свою любовь во времени.

Через собственные замужества-женитьбы, усталость и честное-слово-всё-забуду. При этом наша любовь может быть и не понята, и не принята. И в этом тоже кроется повседневное мужество — подарить свою любовь тому, кто её, по-вашему, заслуживает, прилететь к нему да хоть на север, корявыми словами объяснить, а что не объясниться словами, то — жестами, глазами и бог ещё знает чем — попробуй вспомни, что ты несёшь в порыве годами копившейся страсти. Обо всем этом — великолепным русским языком — в романе Владимира Орлова.