Окей, она не выглядит суперкаром. Я испытал легкое разочарование, потому что старомодная внешность (середина 80-х!) и множественные шрамы по кузову после сезона в дрифтинговой серии RDS-Урал воскрешают в голове слово «утилизация». Впрочем, не глупо ли пенять Федору Емельяненко, что он не похож на Рики Мартина?
Вот и мое разочарование длилось до тех пор, пока Максим Ахтямов, выступающий на этой «Тойоте» в соревнованиях по дрифтингу, почти насильно не усадил меня за руль.
Изнутри она другая – настоящий спорткар. Внимание концентрируется на плотном кресле-ковше, исполинском рычаге ручного тормоза, четырехточечных ремнях безопасности и солидном каркасе. Сцепление кажется оскорбительно тугим, зато небольшой руль ложится в руки идеальным хватом.
Когда ты примотан к креслу, руки не хватает, чтобы закрыть невесомую скорлупку-дверь. Макс советует тронуться: дверь захлопывается по инерции. При развороте на узком участке выворачиваю руль до упора, но машина нервно дергается – заднего дифференциала нет, а широченные колеса создают изрядное сопротивление. Покрышки стирают асфальт, как два ластика. Проще чуть разогнаться, крутануть руль и дернуть каланчу «ручника», выполнив что-то вроде полицейского разворота. Это даже не понты – рабочая необходимость.
Эмоции
От первых же секунд разгона в зобу дыханье сперло. Все каналы восприятия забиваются грохотом, вибрациями, мельканием, свистом, шипением и скрипом. Стартуешь во второй, почти сразу третья, а когда наступает время четвертой, мурашки уже пляшут внутри желудка. Ты как бы выпадаешь из привычной реальности, все больше соглашаясь с Эйнштейном в вопросах влияния скорости на пространство и время.
Я ожидал, что настроенная под езду в скольжениях Corolla окажется норовистой или даже неуправляемой. На самом деле, она предельно интуитивна. Обратная связь по рулю на почти недостигаемом для гражданских машин уровне, и когда «Короллу» бросает на полметра вправо при переключении передач, это не пугает, а, скорее, веселит. Несмотря на отсутствие дифференциала, машина охотно ввинчивается в поворот, а на избыточный газ охотно метет хвостом.
Но увлекаться не стоит. Реакции автомобиля бескомпромиссны и требуют ответной быстроты, а главное, точности. В конце концов, я совершил типичную ошибку новичка, и на глубокий занос чересчур сильно и долго держал руль в противофазе. И в момент, когда, по моим расчетам, машина должна была выпрямиться, она хлыстом отщелкнула в обратную сторону, я попытался среагировать, переборщил, и начался третий мах, который уже не ловится. Мы летели куда-то, и сухие травы засыпались в салон через щель в боковом окне. Так в поле появилась просека имени Краснова. Хорошо, что не перевернулись. А то бы еще памятник был.
Вытолкав Toyota на асфальт, Макс предложил начать с самых азов. Организованная им «Школа водительского мастерства» занимается контраварийной подготовкой водителей, а также обучением спортивной езде, в том числе дрифтингу. Поэтому я тестировал не только машину, но и его методику обучения.
Технология
Макс выставляет посреди асфальта оранжевый конус. Задание такое: разогнаться и с помощью ручника сделать оборот на 180 градусов, обогнув вешку. Потом ставится два конуса – необходимо встать параллельно им. Подобные вещи позволяют привыкнуть к автомобилю в скольжении. Это у меня более-менее получается.
А дальше интереснее: кручение «жука». Незаменимая вещь, чтобы произвести впечатление на девушек цветущего возраста. Мы все представляем, как сорвать мощную машину в занос, но как заставить ее ехать в этом заносе по окружности, выжигая на асфальте ровные круги? И не косить при этом зрителей?
Проблема в том, что годами выработанные рефлексы восстают против тебя. Когда начинается первое скольжение, хочется сбросить газ и бессистемно крутить руль. Макс советует не убавлять газ, а руль наоборот распустить. За счет особых углов установки колес, едва машина начинает мести хвостом, руль возвращается к околонулевому положению с быстротой миксера, услужливо отклоняясь в сторону заноса (весьма удобно). Требуется не одна попытка, чтобы при этом не бросить газ, а затем корректировать траекторию нежными подруливаниями.
Зато подлинное счастье охватывает тебя, когда, наконец, получается. Ты словно прозреваешь. Действия, которое казались тебе абсурдными, вдруг обретают осмысленность. Здесь все как с игрушкой йо-йо: ты ищешь нужный ритм, и когда находишь, машина покоряется. Ты вылезаешь на перекур с улыбкой, словно только что потерял девственность.
Макс говорит, что способен научить меня азам дрифта примерно за 1,5–2 часа подобных занятий. К большом сожалению, у меня просто не было этого времени, поэтому полноценное крещение оставили на другой раз.
Прокатился я и пассажиром с самим Максом. Не думал, что скользить можно на такой скорости и с такими безнадежными углами… Ощущения не для слабонервных: за пять минут ты раз десять дергаешь воображаемый стоп-кран и малодушно просишься на воздух. При этом поражает и видимая легкость, с которой пилот выставляет машину боком, а затем беспечно ловит обратно.
Макс показывает разные техники скольжения в повороте, с использование ручника или просто инерции автомобиля. Что интересно, силовое скольжение, когда пилот полагается лишь на пробуксовку задних колес, в профессиональном дрифте не ценится. Скольжение должно возникать на большой скорости еще до поворота (например, за счет приема контрсмещение), после чего пилоту необходимо поддержать его рулем и газом. Чем-то напоминает боулинг: многое зависит от точности первоначального броска.
Матчасть
Понятно, что с серийными автомобилями дрифт-кары имеют немного общего, хотя Макс говорит, что общая геометрия ходовой части и рычаги заимствованы от серийной машины. Амортизаторы на базе серийных с уникальной «начинкой» разработаны и сделаны челябинским заводом «Калибр»: для дрифта нужны особые настройки с очень жестким отбоем, чтобы машина ехала «в полуприседе».
В задней подвеске – неразрезной мост, а дифференциала нет: дрифтовая машина допускает такое решение, хотя в идеале нужно ставить спортивный самоблок. Руль – с электроусилителем, но за счет неистовых углов установки колес он довольно тяжелый и информативный – на следующий день у меня болели мышцы рук.
Двигатель – V8 от Lexus LS460 мощностью примерно 280 л. с., что по меркам дрифта весьма скромно. Макс выступал в серии RDS-Урал на одной из самых маломощных машин, и тем не менее справлялся с соперниками на 500-сильных аппаратах. Чем больше мощность, тем больше размерность колес, которые двигатель способен «пробуксовать», а значит, тем выше скорость автомобиля и проще контроль скольжений. Впрочем, по гражданским меркам 280 л. с., отсутствие электроники и общая масса в районе 900 килограммов – чарующее сочетание.
Коробка передач обычная (не кулачковая), передаточные числа стандартные, но главная пара своя. В данном случае она была очень короткой, что добавляло разгону колорита. Сцепление, по словам Макса, самое дешевое, за 1000 рублей. Вообще, его снаряд отличается простотой и выносливостью, начиная от ходовой части и заканчивая мотором.
Наконец, один из самых важных аспектов дрифта – шины. Макс ездит на покрышках Maxxis, причем комплекта за 10 тысяч рублей хватает…
«Ну тебе хватит часа на полтора, – говорит он. – А я в боевом режиме сожгу за полчаса».
В покрышках важно все: производитель, размерность, давление, температура… Когда мы оквадрачиваем один из комплектов шин, Макс спускает их до 1,6 бара, и уже почти лысая резина еще какое-то время позволяет дрифтовать.
И напоследок отвечу на немой вопрос, который, возможно, вы уже задаете себе. Зачем это все нужно?
Я попробовал, и отвечу так: не ищите тайных смыслов. Если ощущение контроля над автомобилем вызывает у вас что-то вроде оргазма, никаких рационализаций не требуется.
Я же со своей колокольни рассматриваю подобные тренировки полезными даже в чисто практическом ключе. Я все еще придерживаюсь старомодного убеждения, что чем лучше водитель чувствует автомобиль, тем безопаснее он ездит. Меньше пугается, меньше истерит, меньше полагается на электронику. Растерянность лежит в основе всех страшных аварий, связанных с заносом.
А еще, вылетев разок в поле на гоночной трассе, домой едешь степенно, как школьный автобус. Ибо после драки кулаками не машут.
Фото: Фото автора, видео и монтаж Андрея Винникова, видеоархив Максима Ахтямова