На пороге лежали лепестки красного мака… она ушла раньше, чем пришла его осенняя любовь. Чисто-зеленный ветер принес с собой палую листву, она смешалась с лепестками… Он поднял несколько желтых листьев, поставил их в вазу и посыпал красными лепестками, но этот букет пах лилиями.
Он подошел к еще не запотевшему стеклу и закурил сигарету… первые перышки улетели вслед за красными маками в надежде догнать ее сесть на плечо и сказать: «Просто…». Он остался один, налил себе кофе с молоком и снова подошел к окну – там шел дождь как всегда… Поднял глаза в ожидании увидеть
звезды, но там оказался серый потолок… «Какие звезды?» - спросил он себя, - «…ведь идет дождь, на небе серые облака».
Ветер что-то шептал и шептал в деревьях… и только цветок мог все это расслышать…
Он докурил сигарету, закрыл окно и задернул
шторы… А потом вдруг раздался стук в дверь, такой неуверенный, робкий… такой по-осеннему спокойный… «Я не знаю, что мне делать» - тихо говорил он себе – «Это пришла ко мне моя осенняя любовь с подлом полным палой листвы…» Он открыл дверь, а за дверью была осень. Она к нему пришла, как любовь, ведь
он всегда ее любил и любит сейчас. Он пригласил ее войти.
Сидели долго и разговаривали… но его любимая осень все скидывала и скидывала с деревьев разноцветные листья. Деревья становились голые, на улице холодало и пахло зимой… первые ночи с заморозками. И звезды блестят
по-другому: ярче и холодней.
Его осенняя любовь ушла, но забыла желто-зелено-красные листья, и теперь они стоят у него в маленькой вазе.
Приходила зима… приходила теперь любовь той, которая к нему приходит и курит в чужой кухне, которая уходит
раньше всех… Она также пришла к нему в последний день осени… И сказала: «… теперь я буду любимой… и теперь для меня будет моя зимняя любовь…»