Отрывок из книги в виде главы "Пельменная", из небольшой книги Андрея Макаревича - Занимательная наркология. Комментарии Марка Гарбера.Читая, прочувствовал-вспомнил колорит свердловских пельменных 80-х гг. И на Центральном рынке, и на Мамина-Сибиряка, и на Маркса, и на.......
Вы помните, господа, что такое пельменная?
Нет, я не имею в виду первые ночные пельменные начала перестройки – вроде бы для таксистов, – про них отдельный разговор. Нет, я – про обычную пельменную семидесятых, коих в нашей безбрежной тогда стране было – сколько их было?
Пельменная в России – больше чем пельменная. Как вы переведёте это слово иностранцу? Дамплин хаус? Не смешите меня. Пельменная – абсолютная модель мира – со своей эстетикой, запахами, хамством, нечаянной добротой, сложной структурой взаимоотношений человеческого и божественного. Вся советская
держава – одна большая пельменная.
Помните дверь? Она облицована каким то казённым пластиком – под дерево, и в середину вставлено оргстекло (стекло давно разбили), и оно мутное и покорябанное и запотевшее изнутри, и красной краской на нем набито – «Часы работы с 8.00 до 20.00», и кто
то попытался из «20.00» сделать слово «хуй» – не получилось, и поперёк ручки намотана и уходит внутрь жуткая тряпка – чтобы дверь не так оглушительно хлопала, когда вы входите, и вы входите с мороза и попадаете в пар и запах. Я не берусь его описать – молодые не поймут, а остальные знают, о чём я. В
общем, пахло пельменями – в основном. Слева – раздаточный прилавок, вдоль которого тянутся кривые алюминиевые рельсы – двигать подносы. Гора подносов, которые, кстати, здесь называются не подносы, а – разносы. Чувствуете – не барское «подносить», а демократичное – «разносить». Интересно, в каком
году придумали?
Так вот, гора разносов высится на столике с голубой пластмассовой поверхностью, и разносы тоже пластмассовые, коричневые, с обгрызенными краями, и они все залиты липким кофе с молоком, про это кофе – дальше! Вот откуда корни перехода слова «кофе» из мужского рода в
средний. Может быть, «говно» тоже когда то было мужского рода? И тут же лежит ещё одна жуткая тряпка, такая же, как на ручке двери, – эти разносы от этого кофе протирать, и конечно, никто этого не делает, потому что прикоснуться к серой мокрой скрученной тряпке выше человеческих сил, и несут разнос,
горделиво выставив руки вперёд – чтобы не накапать на пальто. За прилавком – две толстые тётки в когда то белых халатах и передниках.
Они похожи, как сестры, – голосами, движениями, остатками замысловатых пергидрольных причёсок на головах, печалью в глазах. Это особая глубинная печаль,
и ты понимаешь, что ни твой приход, ни стены пельменной, ни слякоть и холод за окном, ни даже вечная советская власть не являются причиной этой печали – причина неизмеримо глубже. Вы когда нибудь видели, как такая тётка улыбнулась – хотя бы раз? Одна из них периодически разрывает руками красно серые
картонные пачки, вываливает содержимое в огромный бак, ворочает там поварёшкой. Из бака валит пар, расплывается по помещению, оседает на тёмных окнах. Вторая равнодушно метает на прилавок тарелки с пельменями. Пельмени с уксусом и горчицей – 32 коп., пельмени со сметаной и с маслом – 36 коп.
Сметану либо масло тётка швыряет тебе в тарелку сама, а уксус и горчица стоят на столиках – уксус в захватанных пельменными руками и оттого непрозрачных круглых графинчиках, а горчицы нет – она кончилась, и баночка пустая и только измазанная высохшим коричневым, и торчит из нее половинка
деревянной палочки от эскимо, которой кто то всю горчицу и доел, и идёшь по столам шарить – не осталась ли где. «Простите, у вас горчицу можно?» Столы маленькие, круглые и высокие – чтобы есть стоя, на ножке у них специальные крючки для портфелей и авосек, а потом ножка переходит в треногу и
упирается в пол, и сколько не подсовывай туда сложенных бумажек – стол всё равно качается.
Пельменная, если угодно – маленький очаг пассивного сопротивления советской власти, пускай неосознанного. У нас тут внутри своя жизнь и свои отношения, и никаких лозунгов и пропаганды, и приходим
мы сюда делать своё мужское дело, и или ты с нами, или не мешай – иди. Ибо кто же приходит в пельменную просто поесть? Поэтому нужны стаканы, и если у тётки хорошее настроение – до известных пределов, разумеется, не до улыбки, – она вроде бы и не заметит, как ты хапнул с прилавка пару стаканов и не
налил в них этого самого кофе.
А если тётка в обычном своём состоянии – возникнет вялый скандал, и придётся брать кофе и выпивать его, давясь, потому что вылить просто некуда, и водка потом в этом стакане будет мутная и тёплая. Бачок с кофе (это называется «Титан») стоит в конце
прилавка, перед кассой – там, где вилки и серый хлеб. Кофе представляет из себя чрезвычайно горячую и невообразима сладкую и липкую жидкость – сгущёнки не жалели. Стаканы гранёные и обычные тонкие – вперемешку, но надо брать гранёный, потому что тонкий моментально нагреется от кофе и его будет очень
трудно донести до стола. Вилки навалены грудой в слегка помятом алюминиевом корытце. Они тоже алюминиевые, слегка жирноватые на ощупь, и у них сильно не хватает зубов, а сохранившиеся изогнуты причудливым образом – недавно специальным постановлением советской власти был отменён язычок на водочной
крышке, теперь это называется «бескозырка», и снять её без помощи постороннего колюще режущего предмета невозможно.
Говорят, какой то умник подсчитал экономию от бескозырок – сколько тысяч тонн металла будет сэкономлено, если не делать язычков. Думаю, на алюминии страна потеряла в сто
раз больше. Но вот ценой ещё пары зубьев крышечка проткнута – естественно под столом, вслепую, а двое твоих друзей заслоняют тебя от бдительных тёток, и ты, рискуя порезать пальцы, сдираешь ненавистный металл с горлышка, а там ещё коричневый картонный кружочек, а под ним – совсем уже тоненькая
целлофановая плёночка, и – всё. И, конечно, разлить сразу на троих, а выпить можно и в два приема – после первого глотка чувство опасности отпускает, и что странно – небезосновательно. Человек выпивший и человек трезвый существуют в параллельных, хотя и близких, но разных реальностях, и то, что
может произойти с одним, никогда не произойдет с другим. И наоборот.
И вот – стало тебе хорошо, и мир наполнился добротой, и день вроде не прожит зря, и дела не так уж безнадёжны, а пельмени просто хороши – всё ведь зависит от угла зрения, правда? И с тобой рядом твои дорогие друзья, и
пошла отличная беседа, и кто то уже закурил втихаря «Приму», пуская дым в рукав. Сколько таких пельменных, разбросанных по необъятному пространству страны, греют ё этот миг наши души?
Вот входят, настороженно озираясь, трое военных в шинелях – явно приезжие, слушатели какой нибудь академии
или командировочные, пытаются открыть под столом огнетушитель с красным портвейном, суетятся, бутылка выскальзывает из рук, громко разбивается, мутная багровая жидкость разлетается по кафельному полу, покрытому равномерной слякотью, в устоявшийся запах вплетаются новые краски. Сизый мужичонка в
кепке, не оборачиваясь, презрительно констатирует: «И этим людям мы доверили защиту Родины!» И приходят, и приходят, и выпивают, и едят пельмени, и тихо беседуют о чём то дорогом, и опять спасаются ненадолго, и выходят, шатаясь, в темноту и метель, забывая портфели и авоськи на крючках под
столами.
Ещё одна культовая точка злоупотреблений советской поры. В чём жe причина, что именно пельменные стали таким мощным национальным брендом? Думаю, в самом в продукте. Практически все народы, населявшие бывший СССР, имеют пельменоподобное блюдо в своей национальной кухне. Пельмени
считаются традиционным блюдом русской кухни, но серьезные исследователи обращают внимание на ряд особенностей, указывающих на их китайское происхождение: долгая подготовка и кратковременная тепловая обработка перед употреблением, использование специй, ввозившихся извне, употребление непосредственно
после приготовления.
В пользу этой версии говорит и то, что китайские пельмени юц пао традиционны для районов Китая с резкоконтинентальным климатом, походящим на сибирский. Это дает возможность использовать естественную заморозку для консервации полуфабрикатов. От китайцев секрет
пельменей попал в Сибирь и Предуралье. Пермяки и удмурты назвали блюдо пелнянь – означающее «ухо из теста» (пель – ухо, нянь – тесто). Отсюда и пельмень.
Истинную популярность в России пельмени приобрели в XVII веке после присоединения к России Сибири, Башкирии, Казанского и
Астраханского ханств. Изначально в татарском варианте пельменей присутствовала баранина и конина, впоследствии заменённые на более привычные в России говядину и свинину. По одной из версий в древнеуральской традиции пельмени были священным блюдом, символизирующим жертвоприношение мяса домашних
животных: говядины, баранины, свинины. Может быть, пельменное единение – продолжение этой древней традиции? Тогда было непонятно, что такое франчайзинг или фирменный стиль.
Это теперь, с высоты прожитого и увиденного, ясно, что плановая экономика рождала в масштабах страны абсолютную
унификацию. Можно было войти в пельменную во Владивостоке и в Калининграде и не найти различий. Островок Родины. Так американцы выстраиваются в длинную очередь в «Макдональдс» напротив Лувра в Париже при наличии вокруг потрясающих французских ресторанчиков. Это запах Родины, знакомый с детства. Ведь
обоняние самое подавленное, а оттого и сильное чувство.
Из за невозможности вербализовать запахи, мы раскладываем их на эмоциональные полки ассоциативного восприятия. Так вот, совокупность запахов старой советской пельменной, состоящей из аромата пельменей, сосисок с зелёным горошком и
кофе с молоком, уникальна. Она рождает ощущение того времени. При всём однообразии интерьеров у каждого была своя особая пельменная – около института, работы или дома. И с ней, конечно, связано много всяких историй. К особой категории надо отнести ночные пельменные для таксистов.
Это
были подлинные островки свободы в водовороте социализма, когда больше идти было некуда. А насчет напитков выбор был – портвейн или водка. Кому придет в голову пить что то ещё в пельменной. Штамп, стереотип, рождающий отчетливый условный рефлекс. Недавно на Арбате открыли бывший пивбар «Жигули» как
ресторан советских времен. Там правильные закуски и играет правильная музыка. Никакие другие напитки, кроме выше обозначенных, невозможно представить. Но это лишь эмоциональная встреча с собственным прошлым. Не думаю, что масштабное распространение пельменных сегодня вызвало бы энтузиазм нового
поколения. Так что новое время рождает новые песни, и для кого то, может быть, запах «Макдональдса» станет новым запахом Родины.
Эхх... сразу почему-то пельменная на Горького вспоминается - маленькая, с толпой всегда, но - с ручной лепки пельмешками... там всегда водкой пахло :-) ... а еще- на 2м этаже возле турбюро Спутник, и с пельменями в горшочках на углу Восточной и... чего? Кафе Ромашка там было потом. Напротив магазина
Юный техник или чего-то в этом роде :-)
Пельменное братство - особое, мы - выходцы из тех пельменных - друг друга спиной чувствуем..... :-)
Пельменная на Пушкина - один в один из этой главы..... хотя, нет, все они - как под кальку сделаны были..... Жалею, что практически ни разу (два-три раза - не в счет...) не тяпнул
осознанно в таковой пельменной, думал успею в 90-е, по мере взросления..... Ан - нет, исчез тот неповторимый очаг культуры.... Правда в января посчастливилось в хорошей кампании поесть пельмени машинной лепки - действительно, высокодуховная вещь, скажу....
Кстати, спасибо за наводку на
книгу "Сам овца". Макаревич пишет неплохо, вообще неплохо (по мере приближения к старости все меньше слов восторга могу выдавить из себя....), надо будет почитать, тем более что в сети есть:
Нет, я не имею в виду первые ночные пельменные начала перестройки – вроде бы для таксистов, – про них отдельный разговор. Нет, я – про обычную пельменную семидесятых, коих в нашей безбрежной
тогда стране было – сколько их было? Пельменная в России – больше чем пельменная. Как вы переведёте это слово иностранцу? Дамплин хаус? Не смешите меня. Пельменная – абсолютная модель мира – со своей эстетикой, запахами, хамством, нечаянной добротой, сложной структурой взаимоотношений человеческого
и божественного. Вся советская держава – одна большая пельменная.
Помните дверь? Она облицована каким то казённым пластиком – под дерево, и в середину вставлено оргстекло (стекло давно разбили), и оно мутное и покорябанное и запотевшее изнутри, и красной краской на нем набито – «Часы
работы с 8.00 до 20.00», и кто то попытался из «20.00» сделать слово «хуй» – не получилось, и поперёк ручки намотана и уходит внутрь жуткая тряпка – чтобы дверь не так оглушительно хлопала, когда вы входите, и вы входите с мороза и попадаете в пар и запах. Я не берусь его описать – молодые не
поймут, а остальные знают, о чём я. В общем, пахло пельменями – в основном. Слева – раздаточный прилавок, вдоль которого тянутся кривые алюминиевые рельсы – двигать подносы. Гора подносов, которые, кстати, здесь называются не подносы, а – разносы. Чувствуете – не барское «подносить», а демократичное
– «разносить». Интересно, в каком году придумали?
Так вот, гора разносов высится на столике с голубой пластмассовой поверхностью, и разносы тоже пластмассовые, коричневые, с обгрызенными краями, и они все залиты липким кофе с молоком, про это кофе – дальше! Вот откуда корни перехода
слова «кофе» из мужского рода в средний. Может быть, «говно» тоже когда то было мужского рода? И тут же лежит ещё одна жуткая тряпка, такая же, как на ручке двери, – эти разносы от этого кофе протирать, и конечно, никто этого не делает, потому что прикоснуться к серой мокрой скрученной тряпке выше
человеческих сил, и несут разнос, горделиво выставив руки вперёд – чтобы не накапать на пальто. За прилавком – две толстые тётки в когда то белых халатах и передниках.
Они похожи, как сестры, – голосами, движениями, остатками замысловатых пергидрольных причёсок на головах,
печалью в глазах. Это особая глубинная печаль, и ты понимаешь, что ни твой приход, ни стены пельменной, ни слякоть и холод за окном, ни даже вечная советская власть не являются причиной этой печали – причина неизмеримо глубже. Вы когда нибудь видели, как такая тётка улыбнулась – хотя бы раз? Одна из
них периодически разрывает руками красно серые картонные пачки, вываливает содержимое в огромный бак, ворочает там поварёшкой. Из бака валит пар, расплывается по помещению, оседает на тёмных окнах. Вторая равнодушно метает на прилавок тарелки с пельменями. Пельмени с уксусом и горчицей – 32 коп.,
пельмени со сметаной и с маслом – 36 коп.
Сметану либо масло тётка швыряет тебе в тарелку сама, а уксус и горчица стоят на столиках – уксус в захватанных пельменными руками и оттого непрозрачных круглых графинчиках, а горчицы нет – она кончилась, и баночка пустая и только измазанная
высохшим коричневым, и торчит из нее половинка деревянной палочки от эскимо, которой кто то всю горчицу и доел, и идёшь по столам шарить – не осталась ли где. «Простите, у вас горчицу можно?» Столы маленькие, круглые и высокие – чтобы есть стоя, на ножке у них специальные крючки для портфелей и
авосек, а потом ножка переходит в треногу и упирается в пол, и сколько не подсовывай туда сложенных бумажек – стол всё равно качается.
Пельменная, если угодно – маленький очаг пассивного сопротивления советской власти, пускай неосознанного. У нас тут внутри своя жизнь и свои отношения,
и никаких лозунгов и пропаганды, и приходим мы сюда делать своё мужское дело, и или ты с нами, или не мешай – иди. Ибо кто же приходит в пельменную просто поесть? Поэтому нужны стаканы, и если у тётки хорошее настроение – до известных пределов, разумеется, не до улыбки, – она вроде бы и не заметит,
как ты хапнул с прилавка пару стаканов и не налил в них этого самого кофе.
А если тётка в обычном своём состоянии – возникнет вялый скандал, и придётся брать кофе и выпивать его, давясь, потому что вылить просто некуда, и водка потом в этом стакане будет мутная и тёплая. Бачок с кофе
(это называется «Титан») стоит в конце прилавка, перед кассой – там, где вилки и серый хлеб. Кофе представляет из себя чрезвычайно горячую и невообразима сладкую и липкую жидкость – сгущёнки не жалели. Стаканы гранёные и обычные тонкие – вперемешку, но надо брать гранёный, потому что тонкий
моментально нагреется от кофе и его будет очень трудно донести до стола. Вилки навалены грудой в слегка помятом алюминиевом корытце. Они тоже алюминиевые, слегка жирноватые на ощупь, и у них сильно не хватает зубов, а сохранившиеся изогнуты причудливым образом – недавно специальным постановлением
советской власти был отменён язычок на водочной крышке, теперь это называется «бескозырка», и снять её без помощи постороннего колюще режущего предмета невозможно.
Говорят, какой то умник подсчитал экономию от бескозырок – сколько тысяч тонн металла будет сэкономлено, если не делать
язычков. Думаю, на алюминии страна потеряла в сто раз больше. Но вот ценой ещё пары зубьев крышечка проткнута – естественно под столом, вслепую, а двое твоих друзей заслоняют тебя от бдительных тёток, и ты, рискуя порезать пальцы, сдираешь ненавистный металл с горлышка, а там ещё коричневый
картонный кружочек, а под ним – совсем уже тоненькая целлофановая плёночка, и – всё. И, конечно, разлить сразу на троих, а выпить можно и в два приема – после первого глотка чувство опасности отпускает, и что странно – небезосновательно. Человек выпивший и человек трезвый существуют в параллельных,
хотя и близких, но разных реальностях, и то, что может произойти с одним, никогда не произойдет с другим. И наоборот.
И вот – стало тебе хорошо, и мир наполнился добротой, и день вроде не прожит зря, и дела не так уж безнадёжны, а пельмени просто хороши – всё ведь зависит от угла
зрения, правда? И с тобой рядом твои дорогие друзья, и пошла отличная беседа, и кто то уже закурил втихаря «Приму», пуская дым в рукав. Сколько таких пельменных, разбросанных по необъятному пространству страны, греют ё этот миг наши души?
Вот входят, настороженно озираясь, трое военных в
шинелях – явно приезжие, слушатели какой нибудь академии или командировочные, пытаются открыть под столом огнетушитель с красным портвейном, суетятся, бутылка выскальзывает из рук, громко разбивается, мутная багровая жидкость разлетается по кафельному полу, покрытому равномерной слякотью, в
устоявшийся запах вплетаются новые краски. Сизый мужичонка в кепке, не оборачиваясь, презрительно констатирует: «И этим людям мы доверили защиту Родины!» И приходят, и приходят, и выпивают, и едят пельмени, и тихо беседуют о чём то дорогом, и опять спасаются ненадолго, и выходят, шатаясь, в темноту
и метель, забывая портфели и авоськи на крючках под столами.
Нашёл этот отрывок в автобиографии М. под названием *Сам Овца*
Точно. Похоже, "Сам овца" по-шире охватом, чем "Занимательная наркология". Тока-тока скачал, открыл, и в глаза попалось, по мне - так весьма сильно:
"Почему мерзкая, уродливая, насквозь фальшивая советская эстрада шестидесятых годов, из которой на девяносто процентов состоял шумовой фон
твоей юности и которую ты ненавидел всеми фибрами своей юной души и прятался от нее с головой в Битлов и Роллингов, — почему сегодня эти песенки вызывают у тебя слезы умиления? Что, так хороши?
Советская эстрада советских времен заслуживает отдельного исследования. Как болезнь. Во
первых, она была уродлива сама по себе — как все, изготовленное советской властью либо по ее одобрению. У власти, врущей всему миру и самой себе, просто не могло получиться ничего честного — во всяком случае на сцене. А еще — артисты, люди, как правило нормальные и всё понимающие, этой властью
измордованные и ей же прикормленные, очень хотели сделать как надо — как у них, разница между Элвисом Пресли и Эдуардом Хилем была видна невооруженным взглядом (если возникала возможность взглянуть на Элвиса Пресли. Ну хотя бы услышать). И — очень тянуло в ту сторону, но, увы, с испуганной оглядкой
на степень дозволенности. А степень эта колыхалась в зависимости от международной обстановки и от того, с какой ноги сегодня встал товарищ Суслов, но, в общем, колыхалась в небольших пределах и сама по себе была очень невысока. И от наложения на себя этого чуть чуть дозволенного советская эстрада
делалась еще уродливей.
Вы никогда не замечали, что «Веселые ребята» — очень плохой фильм? С совершенно диким фанерным сюжетом, с несмешными шутками, с ужасной игрой актеров — пожалуй, только про музыку ничего плохого не скажу. Если бы у нас тогда была возможность сравнить его с любым
голливудским мюзиклом тех лет — мы бы поняли, откуда выросли эти кривые ноги. Ну не было у нас такой возможности — тогда. Можно нас простить. Но теперь то! Ан нет — сидим, смотрим, глотаем сладкие сопли.
Казалось бы, все понятно, и нечего тут литературу разводить — не произведения нас
радуют, а тот ассоциативный ряд, который они за собой тащат. Не фильм нам дорог, а телевизор «КВН 69», на крохотном черно белом экранчике которого этот фильм показывают, и мы сами, с ногами сидящие на диване в комнате коммуналки, и мама, которая молодая и чистит нам яблоко. Не голос Майи
Кристаллинской, а мотыльки, толкущиеся в свете фонарей танцплощадки в пионерлагере, первая сигарета и вон та девочка в белом свитере, которая, кажется, только что на тебя посмотрела."
Пельменная на Горького - каждую субботу. Это посещение - единственное, что скарашивало ненавистные субботы в течение 2 лет. Поскольку водка была паленая, то брала к пельменям коньяк. К этому все быстро привыкли и стали поступать также
Я это, хотел бы призвать наших авторов и издателей активнее развивать сети и линии продаж не только книг в бумажном виде, но и электронных файлов книг. Особенно с прямым перечислением денег со счета абонентского от провайдера. Первый шаг в этом направлении, правда - пока по линии вебмани, в России
сделал в эти последние полгода-год - Лукьяненко с Черновиком.
Это я к тому, что очень часто хочется не только прочитать книгу, но и иметь под рукой электронный ее аналог, когда понравившийся фрагмент, в том числе и для общения в сети, легко выдернуть и найти используя тот же ворд и
прочие редакторы.....
Была еще на Белинского - между Фрунзе и Щорса. После физкультуры в парке Маяковского мы, общажники УрГУ, нередко туда забегали. Правда, на первом курсе меня даже на пиво еще не могли совратить. :-)
На Пушкинской тетеньки лепили пельмешки внизу на первом этаже, и было их видно.
Экипажи "Скорых" пропускали без очереди по длинной лестнице.
В меню часто было написано "пельмени из
лосятины".
Эх-хе-хе...
М-дя...из лосятины на Пушкинской увы, не застала. По пельмешки бегали в Ромашку Восточная-Первомайская или в Уральские Пельмени. Неплохо так в большой перерыв, и не важно, если прихватывалась следующая пара:-)
Эхх... сразу почему-то пельменная на Горького вспоминается - маленькая, с толпой всегда, но - с ручной лепки пельмешками... там всегда водкой пахло :-) ... а еще- на 2м этаже возле турбюро Спутник, и с пельменями в
горшочках на углу Восточной и... чего? Кафе Ромашка там было потом. Напротив магазина Юный техник или чего-то в этом роде :-)
---------------------------------------------------------------------------
На Горького пельменная вроде жива. И такая же "народная", как и в былые времена с
паленой водкой.
А "Ромашка" сейчас именуется "Три пескаря". Полная туфта...
Я на Мамина-Сиряка любил ходить. Там пельмени были из лосятины. Пельменка там и сегодня есть, а пельмешек из лосятины нет...
Я когда в военном училище учился, то имел как отличник право на дополнительное
увольнение по средам, после самоподготовки. То есть в 17.30- 18.00. Так вот, ошалев от жуткой солдатской пищи, мы специально ездили минут сорок электричкой из питерского пригорода Горелово до Балтийского вокзала, чтобы поесть в привокзальной пельменке. И все. Набирали мороженного и возвращались
обратно...
На большее не оставалось ни денег, ни времени...
Пельмени с уксусом были нашим маленьким курсантским счастьем...
Внимание! сейчас Вы не авторизованы и не можете подавать сообщения как зарегистрированный пользователь.
Чтобы авторизоваться, нажмите на эту ссылку (после авторизации вы вернетесь на
эту же страницу)
