Несколько лет — очень долгое время после кончины сестры — родители ничего не трогали в ее комнате. Учебники и справочники, ручки, резинки и скрепки на ее столе; простыни, одеяла и подушки; выстиранная и аккуратно сложенная пижама, висевшая в шкафу школьная форма — все оставалось, как было. На стене
висел календарь, в котором сестра мелким, но очень красивым почерком делала пометки. На календаре — месяц ее кончины, и с той поры время как будто бы остановилось. Меня по-прежнему не покидало ощущение, что сейчас распахнется дверь, и она войдет. Пока никого не было дома, я иногда заходил в ее
комнату, тихонько присаживался на аккуратно заправленную кровать и смотрел по сторонам. Но ни к чему не притрагивался. Я не хотел даже слегка беспокоить ни один из безмолвных предметов — знаков того, что моя сестра когда-то была среди живых.
В пустой комнате сестры я садился на ее
кровать и рисовал в альбоме ее портреты снова и снова. Переделывал много-много раз. Пытался воспроизвести на белой бумаге, какой сестра сохранилась в моей памяти. В то время мне недоставало опыта и мастерства, поэтому работа была не из простых. Сколько раз я рисовал и рвал, рисовал и рвал… Однако,
просматривая теперь те эскизы (я все еще бережно храню свои альбомы тех лет), я понимаю, что они полны подлинного горя. Они могут быть технически несовершенны, но все же это — искренние работы, в которых моя душа взывала к ее душе. Я смотрел на эти наброски, а у самого на глаза наворачивались слезы.
С тех пор я много рисовал, но ни разу не создал такую картину, что заставила бы плакать меня самого.
Смерть сестры наложила на меня еще один след: острую боязнь замкнутого пространства. После того как я увидел ее в тесном гробу, увидел, как прочно закрылась крышка, а гроб отправился в
печь, я уже был не в состоянии заходить в тесные закрытые места. Долго не мог заставить себя переступить порог лифта. Стоял перед дверцами, а сам представлял, как после землетрясения или какой-нибудь неполадки лифт застрял между этажами, и я, запертый в тесном пространстве, никак не могу оттуда
выбраться наружу. От одной этой мысли меня охватывала паника и сбивалось дыхание.
"Никто не знает, чем занимается этот Мэнсики-сан. Только известно, что на работу он не ездит. Почти безвылазно проводит время в доме, поди не отходит от компьютера."
"Никто не знает, чем занимается этот Мэнсики-сан. Только известно, что на работу он не ездит. Почти безвылазно проводит время в доме, поди не отходит от компьютера."
Валерьич ждет новостей на лентесру. Именно там он черпает своё сверхзнание. О новых книгах в том числе.
Ему даже не неудобно, что другие тоже читают ленту. https://lenta.ru/articles/2019/05/19/murakami/
" Убийство Командора" , звучит зловеще , сразу вспомнил о Валерии Махмудовиче , тьфу, Михайловиче, Амирове, дай ему Бог здоровья.
Брезговает сцуко , зайти на наш замусоренный скверный форум.
Я не поленился, поискал , жив курилка, строчит , вернее бухает, бухтит , чугунной поступью слов.
Я прочёл , как это по-русски , " ни Богу свечка , ни чёрту кочерга", вроде обличает , а
придраться и статью присунуть (в смысле дело пришить) нельзя...
Наверное, это не касается текста из главного поста. Он достаточно слабый на мой вкус.
Давно, кстати, не читал сильных текстов. Чтобы какие-то глубокие слои зашевелились.
Ремарк, Селин, Кутзее... Местами пронзительно, сложно, цинично,
напористо, но и это с каждым новым градусом воспринимается как увеличение дозы кофеина по утру. А в результате просто кладется новый слой, как одеяло, а старые становятся еще прочнее, коксуются.
Даже не знаю, что нужно, чтобы проняло. Хоть сам садись и показывай, как надо.
Вздремнув сегодня после обеда, я открыл глаза и
увидел перед собой безлицего человека. Он сидел на стуле прямо напротив дивана, пристально уставив на меня воображаемый взгляд с отсутствия лица.
Мужчина был высок, одет, как и прежде, в длинный темный плащ. Широкие поля черной шляпы прикрывали его безликое лицо.
– Вот, я пришел.
Давай, пиши мой портрет, – сказал Безлицый, убедившись, что я полностью проснулся. Говорил он тихо, голосом сухим и монотонным. – Помнишь, ты обещал.
– Помню. Но тогда не нашлось бумаги, вот ничего и не получилось. – В моем голосе тоже ни эмоций, ни интонаций. – Но мы квиты, я отдал вам амулет
с пингвином.
– Да, я прихватил с собой эту безделушку.
С этими словами он вытянул правую – очень длинную – руку, в которой держал пластмассовую фигурку пингвина. Такие обычно крепятся ремешком к сотовому телефону. Безлицый обронил фигурку на кофейный столик, и та брякнула о стеклянную
поверхность.
– Возвращаю. Тебе он, пожалуй, нужнее. Этот крошечный пингвин будет оберегать твоих близких. Я хочу, чтоб ты взамен написал мой портрет.
Я растерялся.
– Прямо не знаю – я никогда не рисовал людей без лица.
В горле у меня пересохло.
– Говорят, ты – мастер
портрета. К тому же, все когда нибудь бывает впервые, – сказал Безлицый и рассмеялся. Полагаю, что рассмеялся. Нечто похожее на смех донеслось как бы из глубины пещеры – словно гулкое завывание ветра.
А потом он снял шляпу. На месте, где полагалось быть лицу, медленно закручивалась по спирали
лишь молочная пелена.
Я поднялся, принес из мастерской альбом и мягкий карандаш. Затем сел на диван, собираясь приступить к портрету Безлицего, – но не знал, с чего начать и где это начало искать. Ведь там не было ничего. А как можно придать форму тому, чего нет? Только белесая пелена, что
окутывала эту пустоту, беспрестанно меняла форму.
– Советую поторопиться, – сказал Безлицый. – Я не могу оставаться здесь долго.
В груди у меня гулко билось сердце. «Времени в обрез, нужно быстрей». Однако рука с карандашом так и повисла в воздухе, не в состоянии сдвинуться с места. Как
будто кисть онемела прямо от запястья. Он прав: мне есть о ком позаботиться, а я умею только рисовать. Но вот нарисовать Безлицего я так и не мог. Не зная, как быть, я удрученно следил за водоворотами пелены.
– Прости, но время вышло, – вскоре сказал Безлицый и глубоко выдохнул через рот
несуществующего лица белый речной туман.
– Погодите! Еще немного…
Человек надел шляпу, вновь скрыв половину отсутствующего лица.
– Когда нибудь я навещу тебя опять. Может, тогда ты наконец то сможешь нарисовать меня. А до тех пор я придержу пингвина.
И Безлицый исчез.
Растворился в воздухе, словно дымка от порыва ветра. Остались только опустевший стул да стеклянный столик. Пингвина на столике как не бывало.
Все это показалось мне мимолетным сном. Но я прекрасно понимал, что это не сон. Будь это так, сам мир, в котором я живу, – один сплошной сон.
Быть
может, когда нибудь я научусь рисовать портрет пустоты. Смог же другой художник закончить картину «Убийство Командора». А пока что мне требуется время. И очень важно, чтобы оно было за меня.
Новая книга Харуки Мураками «Убийство Командора» поступила в продажу в Японии ровно в полночь 24 февраля 2017 года. Накануне вечером особо нетерпеливые читатели выстраивались в длинные очереди перед книжными магазинами, чтобы купить новинку сразу после двенадцати ночи. Старт продаж вызвал
большой ажиотаж, а содержание двух томов романа до самого выхода в свет оставалось абсолютной тайной — в прессу не просочилось даже намека на сюжет.
В 2018 году роман «Убийство Командора» был номинирован на антипремию за худшее описание секса в литературе (Bad Sex Award) известного журнала Literary Review. Внимание жюри привлек отрывок, где герой занимается любовью со спящей девушкой, гениталии которой «живут своей жизнью». К слову
сказать, это уже третья номинация текстов Мураками на Bad Sex Award — ранее ее удостаивались романы «1Q84» и «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий».
«Убийство Командора» — своеобразный оммаж автору «Великого Гэтсби». Мураками — большой поклонник Фрэнсиса Скотта
Фицджеральда. Он перевел роман «Великий Гэтсби» на японский и утверждает, что эта книга вдохновляет его на протяжении всей жизни. По отзывам западных критиков, «Убийство Командора» — это сюрреалистичный «Гэтсби» для читателей нового столетия.
В Гонконге роман изъят из публичных
библиотек, а продавать книгу можно только в специальной закрытой обложке и только лицам старше 18 лет. Так что читать «Убийство Командора» в Китае — удовольствие сродни запрещенным.
Внимание! сейчас Вы не авторизованы и не можете подавать сообщения как зарегистрированный пользователь.
Чтобы авторизоваться, нажмите на эту ссылку (после авторизации вы вернетесь на
эту же страницу)
