Владимир Сорокин
"Границы уюта"
Выходя утром из дома на московскую улицу, испытываешь кратковременное (а иногда и долговременное) ощущение неуюта от столкновения с внешним пространством. Из уютного, организованного и обжито-приватного интерьера попадаешь в отчужденный, тебя совсем не
ожидающий и не учитывающий городской экстерьер
Раньше, в советские времена, это не так задевало и впечатляло: сравнивать пограничное состояние перехода было не с чем. Ну, разве что с Прибалтикой. В Таллине и Риге этот шов был помягче. Теперь сравнивать есть с чем: побывали и
в Париже, и Нью-Йорке, и в Берлине. И на токийскую улицу довелось выходить ранним утром: вот уж где шва этого совсем нет! Стараниями внимательно-ответственных японцев он просто стерт, зашлифован так, что вы и не заметите этого перехода: интерьер и экстерьер в Восточной Столице плавно перетекают друг
в друга, подобно даосским символам инь-ян. Не надо быть очень пьяным или задумавшимся о судьбе далекой России, чтобы не заметить, где кончается пол вашей малогабаритной квартирки и начинается тротуар Кичиджёжи-дори с платанами, рыбным рынком, супермаркетом и магазином чайных принадлежностей.
Запахи утреннего Парижа по-домашнему притягательны. Утренний Берлин своим спокойствием обещает если не помочь вам в ваших дневных попечениях, то хотя бы не мешать их исполнению. Удобный Манхэттен заставляет вспомнить поговорку из The Wizard of Oz: «There’s no place like home».
В нашем же отечестве переход из приватного пространства в городское подобен задеванию старого, фатально незаживающего шрама. Болезненно. В советское время это имело логическое объяснение: государство победившего пролетариата объявило личный уют гражданина буржуазным предрассудком. По большому
счету Советскому Союзу было плевать на комфорт строителей светлого будущего. Строители коммунизма в идеале должны были жить в одном громадном общежитии с вороватым директором, злобно-пьяноватым вахтером и пыльными фикусами в коридоре.
Советским пролетариям домашний уют заменили
футбол, домино во дворе и общение в пивной. Интеллигенция обретала уют в толстых литературных журналах, «Театре на Таганке», «Голосе Америки», альпинизме и песнях под гитару. Так называемые мещане клали жизни свои за чешские унитазы и финские кухни, тщась обустроить свой комфорт.
Был
еще уют андеграунда. Он питался тем уникальным озоном свободомыслия, что выделялся в мастерских художников-нонконформистов и на подпольных литературных чтениях. От интерьера и комфорта помещения этот биохимический процесс не зависел: было б где повесить картинку или послушать последние стихи
Пригова.
Но, покидая подвально-чердачную мастерскую после литературного вечера и сопутствующих антисоветских разговоров, мы оказывались во внешнем пространстве, по сути своей враждебном всему человеческому, слишком человеческому: толпились мрачные очереди за продуктами и вещами, шли
хмурые граждане, одетые в серо-коричневое, а на доме висело «Да здравствует коммунизм!».
Теперь же нет очередей за вещами и продуктами, граждане одеты пестро, на доме висит SONY. А выходить из квартиры в это пространство все равно неуютно. И дело тут вовсе не в архитектуре Москвы, не
в количестве людей и машин: я не сказал бы, что Токио красивый город. А уж толпа там и погуще московской.
В чем же дело? В том, что, покидая обжитой угол свой, мы выходим в пространство, принадлежащее некоему Саурону с желтым недреманным зраком. Этот Саурон — наше государство, а
по-современному — Вертикаль Власти. Непредсказуемая, необъяснимая, неподсудная простым смертным. Жестокая и беспощадная. Всей своей кожей, всей подкорковой памятью мы ощущаем этот жесткий, радиоактивный взгляд сверху, с башни Власти.
Вот он коснулся твоего плеча: «А… Это ты. Вышел
прогуляться по моему городу? Ладно, гуляй. Я вижу, ты приоделся. Прилично зарабатываешь? Это хорошо. И тачка у тебя солидная. Я тут давеча заглянул тебе в окошко: квартирка у тебя нехилая, милый лофтик себе обустроил, дизайн такой симпатичный, небанальный, джакузи крутое. Шустришь? А как иначе?!
Молодец. Шустри, обустраивайся, обрастай комфортом. Хорошее дело! Но знай: придет время — и я тебя съем. На завтрак. Вместе с костями, машиной и джакузи. Испугался? Да шучу, ёптеть! Что ж вы такие пугливые? Гуляй спокойно, дыши полной грудью…»(сноб,ру)
____
давно чувствую этот переход
из зоны своей ответственности и возможностей во внешку
только никогда не привлекала к этому ощущению вертикаль, может в Москве она ближе
зону вандализма ощущаю и наплевательства многих на остальных
Да простит меня Переменка, но я хочу у неё поинтересоваться,
в какой теме на сегодняшней день будет драка, и как, точнее
от чего зависит активность драки в той или иной теме? :ultra:
все эти фонтанозащитники только для того и годятся чтобы их мобилизовать и железной лапой на амбразуру кинуть.
не пойму, как это из чего вытекло
или неважно, что за тема, лишь бы
(отрываюсь)
пьянь подфонтанную от водоросли и обезьяны род свой ведущую поддеть? а?
В том, что, покидая обжитой угол свой, мы выходим в пространство, принадлежащее некоему Саурону с желтым недреманным зраком. Этот Саурон — наше государство, а по-современному — Вертикаль Власти. Непредсказуемая, необъяснимая, неподсудная простым
смертным. Жестокая и беспощадная. Всей своей кожей, всей подкорковой памятью мы ощущаем этот жесткий, радиоактивный взгляд сверху, с башни Власти.
не знаю, что там с Сауроном и Вертикалью, а ощущение, что я живу не на своей земле и не в свое время, у меня есть постоянно, как только я
переступаю порог квартиры.
милая, милая без рюмки
это же очевидно
им всем эта вертикаль, которая гремит и призывает к подвигу, противна
подвиг матросова так не похож не хихиканьки кабацкие и брызги фонтанные
вот вертикаль и претит, и
хочется скорее все это обгадить чтобы никто тебе не лез в душу с мыслями неприятными
ох уж эта "гнилая интеллихенция". :lol:
При социализьме им не то и не так. Дали капитализьму - тоже чета не ндравится.
"... говно нации" В.И.Ленин (с) (если ниче не напутал)
не знаю, что там с Сауроном и Вертикалью, а ощущение, что я живу не на своей земле и не в свое время, у меня есть постоянно, как только я переступаю порог квартиры.
Застрять в Париже
— В Париже? — хмуро сказали в трубке. — В апреле? Ты это нарочно
-Все мои ссылки на вулкан оказались бесполезными, потому
что, пока я ждал летной погоды, на бульварах расцвели каштаны и небо окрасилось королевской лазурью, которую не портили реактивные выхлопы.
Вызов судьбы следовало встретить достойно, поэтому, не зная, сколько продлятся парижские мытарства, я упростил из экономии меню. Собственно, меня и
в лучшие времена не соблазнял «Максим», где за 190 евро подают блины с петросяновской икрой, которая не сравнится с той, что я покупал на Дорогомиловском рынке. Но теперь, в осаде, я решил заменить ресторанный ланч бутербродами — с фуа-гра. Дело в том, что они немногим дороже той курицы с
кока-колой, которой кормят американцев на Елисейских полях. Зайдя в магазин, где не торговали ничем другим, я легко нашел общий язык с продавцом из Гаскони. Не то чтобы я говорил по-французски, но когда речь идет о еде, меня понимают всюду. Обсудив достоинства гусиной и утиной печенки, мы
остановились на последней, потому что у французов особые отношения с этой птицей. Грудку они жарят, обязательно с кровью и подкожным жиром, ножки, приготовленные как тушенку, запекают с картошкой, а печень превращают в фуа-гра. Цветом и консистенцией деликатес напоминал желтый пластилин, и, как в
детстве, я торопился его почать, конечно, с сотерном. Я никогда не был на родине этого сладкого белого вина, но знаю, что его немного, и все, что есть, идет к печенке: нет союза вернее. Гармония рождается во рту, когда нёбо раскрывает оба букета, дополняющие и усиливающие друг друга. Замедляя
процесс, я сосредоточенно смаковал бездонный вкус фуа-гра, слишком сложный, чтобы перенести его на бумагу.
К ужину, убедившись, что аэропорт закрыт, а исландский вулкан по-прежнему ведет себя не лучше викингов, я продолжил опрощение. Французская кухня справедливо считается мучительно
трудной. Однажды, готовя шоколадный мусс, я испачкал все кастрюли в доме. Однако, зная толк в соусах и паштетах, непревзойденные в еде французы не хуже Льва Толстого умеют радоваться и всему незатейливому.
Самая простая еда в Париже — луковый суп, именно поэтому его редко хорошо
готовят. Тут, как с чаем, главное — не жалеть заварки. Крепкий отвар из сладких луковиц с мясным бульоном должен постоять за себя, поэтому, чтобы не замутнять вкус, гренку с сыром подают отдельно. Зато сыр будет первым на второе, которое горцы-савояры придумали из необходимости, а парижане едят для
развлечения. Центральную роль в этом блюде играет электричество. В сущности, от повара требуется лишь вставить шнур в розетку. Остальное сделает жар спирали, разжижающей альпийский сыр раклет. Мелкая картошка в мундире нужна, чтобы соскребать на нее оплывающий, как свечка, сыр. С этим блюдом чем
дальше, тем интереснее, ибо к концу корочка подгорает и становится сырными шкварками. Запив остатки белым вином, я из скаредности отказался от десерта, решив съесть его на ходу. Тем более что по пути к отелю стояла кондитерская Hediard, где полтора века продают лучший мармелад в мире. В каждом его
кубике — сгущенный до цвета шартрских витражей сок, заключающий в себе квинтэссенцию фрукта. Наверное, так чувствует себя пчела, добравшаяся до нектара.
Проев еще один лишний день в Париже, я включил телевизор, чтобы вместе с ним ждать погоды.
Комментарии
Андрей Шмаров 13:14 28.04.10
Сотерн -- невозможное пойло. Хуже шартреза. На уровне "Алабашлы" и "Агстафы". А фуа-гру надобно с аджикой и с пивом. Или с хреном и под водку
Так Базаров бы и сделал
Андрей Шмаров 14:57 28.04.10
Так сделало
бы все прогрессивное человечество!
Андрей Шухов 14:11 28.04.10
Сотерн - прекрасное вино, отвратительная с виду ботритизированная, пораженная гнилью ягода дает божественный нектар. Правда, есть и плохие сотерны, а всякие барсаки и монбазияки вообще не должны быть допущены
до стола благородных донов. Но есть еще один mariage фуа-гра с вином, и, мне кажется, наидостойнейший: печенку запивать гевурцтраминером альзасским. В нем невозможно вкусная кислинка и сладость только в аромате, а не на языке.
Игорь Мальцев 20:34 28.04.10 Ссылка
а
все потому, что не надо покупать дешевое фуфло
Игорь Вечеребин 01:26 Вчера Ссылка
Ice Wine
Андрей а у нас в Торонто на Ниагаре делают прекрасное айс-вайн очень похоже на сатерн, но по-моему лучше.
Андрей Шухов 02:57 Вчера Ссылка
А я пил,
знаю! В нашем знаменитом гастрономе „Юлиус Майнл“ винный отдел, возможно, грешит некоторым шовинизмом, но айсвайны канадские в нем есть. Ice wine пошло от традиций рейнского виноделия, от так называемых ауслезе. Небольшую часть виноградника оставляли до ночи первого инея и утром собирали ягоду,
прихваченную морозцем и потерявшую оттого много влаги – доля сахаров в такой ягоде вырастает, вино получается слаще и сложнее. Засада заключается в том, что если температура опустится хотя бы до минус 2-х, ягода чернеет и никакого вина вообще уже не даст. Поэтому-то на ауслезе идет крохотная часть
виноградника, а все остальное – на надежное ординарное вино.
Поскольку тут затеялся спор, что еще лучше сотерна, не могу остаться в стороне. Вина Trockenbeerenauslese (то есть „сухая ягода позднего сбора“) из долины Вахау в Нижней Австрии и Нойзидлерзее в земле Бургенланд. При
страстной любви к винам французским вынужден признать: сотерны уступают.
Игорь Вечеребин 16:34 Вчера Ссылка
Не пробовал
Не уверен, что они в Канаде есть, в принципе.Буду в Европе обязательно попробую.Спасибо за рекомендацию.
Леонид Гав 14:21
28.04.10 Ссылка Развернуть ветвь
Александр, прочитав Ваш текст я захотел стать гурманом. Ваше призвание - в этом Божественном тексте.
ПоддержатьОтветить Александр Генис 14:56 28.04.10 Ссылка
Спасибо, Леонид. Гурманское отношение к миру - всего лишь уважение к
нему. У меня был знакомый физик, который обедал батоном с луковцией. По-моему, это значит вернуть билет Творцу неиспользованным
.
Андрей Шухов 15:28 28.04.10 Ссылка
Но если это был только что испеченный в булочной на Рив Гош батон с золотистой хрустящей корочкой, молодой
лук был притомлен в смеси старого винного уксуса с арманьяком, а физик сидел на скамейке на набережной Сены и глядел на проплывающие бато-муши, прикладываясь к бутылочке шабли... весьма гурманский обед)))
ПоддержатьОтветить Александр Генис 16:08 28.04.10 Ссылка
Э-э, я
бы предпочел булочную Du Pain et des Idées ("Хлеб с идеей"). Она есть на Интернете. Ее хозяина выбрали лучшим пекарем Парижа. Он делают маленькие пироги, запеченные с луком и арденским беконом. А на сладкое (к розовому вину) - булочки-"эскарго", начиненные яблоками или шоколадом. Но мой физик
ел вчерашний батон за 12 копеек, лук был каким придется, водка - теплой, а человек - прекрасным. Кулинарная глухота ведь - не принцип, а симптом.
Виталий Комар 15:13 28.04.10 Ссылка Развернуть ветвь
А я, спасибо варяжскому Везувию, в это же время, в Лондоне,
пил сказочный крепкий чай
с молоком, добавив туда маленькую ложечку рома.
Андрей Шмаров 16:05 28.04.10 Ссылка
Чай с молоком еще хуже сотерна. Мутное сытное пойло, употребимое разве для усиления лактации
ПоддержатьОтветить Александр Генис 16:20
28.04.10 Ссылка
Андрей, Господь с Вами! Правильный, то есть, очень крепкий чай налитый в молоко (две столовые ложки) - вещь первейшая во всей британской империи. Монголы вообще варят свой плиточный чай в молоке (лучшее средство от похмелья).
Андрей Шмаров
16:24 28.04.10 Ссылка
Вот-вот! Да еще с пенкой -- б-р-р. Древнее британско-монгольское гнусное пойло. Избавляет от похмелья неотвратимой тошнотой
Андрей Шухов 22:26 28.04.10 Ссылка
Вот какой чай делает моя казахская жена (и весьма искушенные мои товарищи требуют
его на avant-digestive): треть пиалы теплого слегка подтопленного жирного молока, треть - мощно заваренного ассама (смесь приобретает цвет, до которого в некоторых моделях дотягивается Бугатти и никогда не дотягивается Мерседес в своей молочной палитре), несколько ложек кипятка и сахар, лучше бы
тростниковый. Этот чай обязателен после плова, бешбармака и прочих наших радостей.
Любовь Лукьянова 01:18 Вчера Ссылка
До сих пор помню, мечтаю ещё много раз пить. Почему-то у меня дома так не получается, только в степи. А ведь какой простой вроде бы рецепт!
Леонид Гав 07:46 Вчера Ссылка
когда это еще смешивают некоторое время в трубе, глиняном сосуде или бамбуке, как бы это сказать "поршневым" способом(выберите место в Азии по вкусу) )) получается вообще... волшебно!
только без излишних специй )))
Виталий
Комар 17:01 28.04.10 Ссылка
Я помню одну натурщицу, которая любила смешивать пиво и сметану.
Андрей Шмаров 17:07 28.04.10 Ссылка
Тьфу. Немцы пьют пиво с лимонадом -- тоже гадость.
Не надо смешивать напитки, Виталий, баловство это,
суета и гордыня. Единственное исключение -- кровавая мери, ставшая самостоятельным напитком, который, впрочем, мало кто умеет делать
Виталий Комар 17:57 28.04.10 Ссылка
Согласен, "наша Маша" вне конкуренции, но водка сама по-себе есть
Менделеевская смесь
спирта с водой.
А одну воду нельзя дважды выпить...
ПоддержатьОтветить Александр Генис 17:09 28.04.10 Ссылка
Пиво со сметаной, Виталий, - для полногрудости. Нам с тобой ни к чему.
Кирилл Славин 19:21 28.04.10 Ссылка
Пиво со
сметаной 1:1 - это классика
Меня этому научил хозяин Очаковского завода - единственного крупного пивного завода, не продавшегося буржуям. А его научили много десятков лет назад. Мудрость предков, так сказать.
Лев Манович 23:57 Вчера Ссылка
Тут выеснелось что..
.. Отец руского концептуализма использовал натурщец. Интересно...);
Виталий Комар 03:48 Сегодня Ссылка
Старые корни концептуализма в Леонардовских манускриптах с его
рисунками. В Строгановском, мы должны были изучать анатомию и
рисовать
обнажённых натурщиков и натурщиц.
Но после академических занятий, никто не мог запретить свободное
время в стиле "провинциальной богемы" и русского "алкогольного
нонконформизма".
ПоддержатьОтветить Александр Генис 16:12 28.04.10 Ссылка
Правильно, Виталий, ром - молоко солдата, как говорили у Ремарка. Только я всегда предпочитал либо молоко, либо ром. В Англии, а пуще того в Ирландии, еще сохранилась традиция бешено крепкого черного чая, который отлично идет и с тем, и с другим. Но вместе я не пробовал.
П.С. Как
это мы с тобой так удачно совпали с изверженеим в двух лучших столицах Европы.
Андрей Шмаров 16:18 28.04.10 Ссылка
Чай с ромом -- у чехов вообще национальный напиток, вспомните Швейка
ПоддержатьОтветить Александр Генис 16:24 28.04.10 Ссылка
А то: "Рому могло бы быть побольше". Вот мы и договорились. Австро-Венгрия по необъяснимой причине любила ром, хотя у них и колоний-то сахараносных не было. В советское время в Риге продавался "Венгерский (!) ром" .
Андрей Шмаров 16:59 28.04.10 Ссылка
И венгерское
виски -- "Клаб-99". Жуткая, неописуемая дрянь. Как и ихний джин "Марина". А вроде культурный народ, не готтентоты
ПоддержатьОтветить Александр Генис 17:03 28.04.10 Ссылка
Я допрашивал здешних друзей-венгров. Они клянутся, что никогда ни о чем таком не слышали. В Венгрии
- великая традиция виноделия, а гадость, видать, была специальным экспортом, вроде прозы Джеймса Олдриджа.
Андрей Шмаров 17:09 28.04.10 Ссылка
Вино там неплохое, хотя и злоупотребляют мадьяры полусухими и креплеными версиями токайского. А палинке место в сортире
Игорь Мальцев 20:37 28.04.10 Ссылка
Потому что приличная традиция там у немцев была, как только стали отбирать венгры у немцев виноградники - традиции не стало. И нонеча Eger Bykaver пытаются впарить за 40 евро - как будто это настоящее вино. Чудовищно
Андрей
Шмаров 20:56 28.04.10 Ссылка
Я бы сказал, у австрийцев. Они получше виноделы, чем немцы
А Воск? Мне нравится, белое и розовое точно
Эту реплику поддерживают: Любовь Лукьянова
Игорь Мальцев 21:03 28.04.10 Ссылка
Спокойно - в Венгрии это
были именно немцы
Виталий Комар 16:46 28.04.10 Ссылка
В своё время, великий бурят-монгольский поэт Александр Хамарханов
угощал меня кумысом, смешанным со шнапсом.
В любой смеси востока с западом важна пропорция...
Александр Генис
16:52 28.04.10 Ссылка
Мысль верная скорее в искусстве, чем в кулинарии. Я люблю эклектичного Куросаву, но держусь подальше от "фьюжен", этого западно-восточного дивана ресторанной фантазии.
Михаил Осипов 15:48 28.04.10 Ссылка Развернуть ветвь
Александр,
маленький совет он же просьба. Ставьте в заглавие Вашей колонки рекомендацию: «Читать на сытый желудок».
А сотерн с фуа-гра действительно божественно, что бы там не писал г-н Шмаров. :-)
...
Александр Генис 16:16 28.04.10 Ссылка
Не поможет. Я могу читать,
писать и говорить о еде - как сытытм, так и голодным. Сотерн - сладкое вино. Его нужно употреблять только в специальных обстоятельствах, когда он незаменим. В каждой стране есть такой деликатес. Даже в Канаде, в районе Ниагары, продают очень приличное (и дорогое) "ледяное вино", из перенесшего
заморзки винограда.
Любовь Лукьянова 01:25 Вчера Ссылка
Александр, Вы имеете в виду немецкий esewein или что прямо канадское?
з.ы. или уж самой съездить наконец на Ниагару и посмотреть?))
Александр Генис 02:24 Вчера Ссылка
Icewine - гордость Канады. О ней упомнает участник этой беседы из Торонто. Вкусная и экзотичная штука.
Дмитрий Буренок 11:47 Вчера Ссылка
В Торонто возможно тоже делают Icewine - но я его не пробовал :-) а вот Британской Колумбии производителей Icewine более 30. Я
пробовал наверное больше половины - не сказал бы что вкус уникален - несколько оригинален - да, но не более того. И уж точно у соседей в Калифорнии есть вина гораздо интереснее.
Михаил Осипов 14:16 Вчера Ссылка
Почему не поможет? Я тоже могу говорить о еде в любом
состоянии, но читать Ваши заметки лучше сытым, дабы не бежать к холодильнику и не мучиться, если такового рядом нет. Я из сладких вин очень люблю речото как белое, так и красное. Icewine канадское увы не пробывал.
Игорь Вечеребин 16:30 Вчера Ссылка
Читай до конца
Вот что значит не дочитать ветку до конца. Вроде как хотел вставить про канадский деликатес Ice Wine, а Вы Александр, об этом в конце, но значитмнения совпали, а фуа-гра со сладким - это прекрасно.
Инна Грингольц 17:24 28.04.10 Ссылка Развернуть ветвь
Александр, Вы
уверены, что не устроили весь этот вулкан ради того, чтобы застрять в Париже, а потом написать этот текст? А то мучают подозрения!
Александр Генис 17:29 28.04.10 Ссылка
Связи...
Владимир Сорокин 09:29 Вчера Ссылка
Саша, а Вы не пробовали
запивать фуа-гра греческой рециной?
Александр Генис 16:40 Вчера Ссылка
Ретсина(отсюда слово резина) сильно пахнет смолой. Имеено поэтому я ее и пил - в память о древних греках. Не умея сохранить вино, они его запечтывали смолой, а потом разбавляли водой, чтобы
смягчить эффект. Я очень люблю античность, но не настолько, чтобы компрометировать вкус фуа-гра. (cноб.ру)
___
блин..."Гурманское отношение к миру - всего лишь уважение к нему. У меня был знакомый физик, который обедал батоном с луковцией. По-моему, это значит вернуть билет
Творцу неиспользованным"...блин
Что тут скажешь... на вкус и цвет.... канадцы делают прекрасный ice-vine, у австрийцев и немцев радлер (пиво с лимонадом) тоже очень вкусно получается, особенно на горе, когда пить хочется, а кататься после пива как-то стремно...
Короче, надо все самому пробовать, принимая извне лишь общие рекомендации.
Внимание! сейчас Вы не авторизованы и не можете подавать сообщения как зарегистрированный пользователь.
Чтобы авторизоваться, нажмите на эту ссылку (после авторизации вы вернетесь на
эту же страницу)
